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Os Brilhantes do
Brasileiro

Aflicdes sudoriferas

Em um frigidissimo dia de janeiro de 1847, por volta das nove horas
da manha, o Sr. Hermenegildo Fialho Barrosas, brasileiro grado e dos
mais gordos da cidade eterna, estava a suar, na rua das Flores,
encostado ao balcao da ourivesaria dos Srs. Mourdes. As camarinhas
aljofravam a brunida testa de Fialho Barrosas, como se a porosa
cabeca deste sujeito filtrasse hidraulicamente o estanque de soro
recluso no bojo ndo vulgar do mesmo.

Era o suor respeitavel da mortificacdo; o esponjar das glandulas pela
testa, quando as lagrimas golfam dos seus pocos, e nao bastam ja
olhos a estanca-las. Era, enfim, a dor que flameja infernos em janeiro,
e tira dum homem adiposo e glacial lavaredas, como o Etna as repuxa
por entre as neves do seu espinhaco.

Sondemos o0 que se passa dentro daquele corpo, e desinchemos as
bochechas do estilo.

Hermenegildo Fialho tinha recebido, as oito da manha, no seu
escritério de consignacoes e descontos na rua das Congostas, um
bilhete da ourivesaria Mourao, convidando-o a entrar naquele
estabelecimento, quando pudesse, para negocio urgente.



O substantivo "negdcio" abalou-o. O adjetivo "urgente" sacudiu-o.

P6s o chapéu, revestiu de borracha os pés impermeaveis, afligindo-os;
enroscou a cara no "cachenez", sobracou o guarda-chuva, e foi
impando, costa acima, pelo largo de S. Domingos, resmoneando no
intimo de si: "Negdcio urgente!... que diabo de urgente negdcio sera
este com o ourives!?..."

— Entdo que temos? — perguntou o esbofado Barrosas, e sentou-se
na gemente cadeira.

E os Srs. Mourdes disseram pouco mais ou menos o seguinte: Que,
seis anos antes, ele, brasileiro, Ihes havia comprado um aderecgo de
brilhantes, composto de gargantilha, brincos, broche e bracelete, por
6.500$000 réis, com o fim de presentear sua noiva, segundo ele
comprador declarara. Que, passados sete meses, pouco mais ou
menos, uma mulher desconhecida entrara na loja, e Ihes vendera um
brilhante desengastado por 250$000 réis. Seis meses depois haviam
comprado a mesma mulher outro de igual quilate e valor. Corrido o
mesmo prazo, outro lhes fora oferecido e vendido. Que, no fim dum
ano, um ourives vizinho lhes tinha negociado um brilhante de cem
libras, o qual Ihes despertara reminiscéncia de ter sido vendido em
sua casa; mas, por mais que avivaram lembrangas, nao recordaram a
quem. E, volvido pouco mais dum ano, diverso ourives |lhes vendera
outro brilhante do mesmo preco, dizendo que o comprara a um
joalheiro espanhol. Nao obstante, insistiam em afirmar que as duas
ultimas pedras tinham ja sido deles; sem todavia desconfiarem de
roubo. Acontecendo, porém, que oito dias antes, uma mulher com
jeito de criada, a mesma que primeiro 13 tinha ido, lhes levasse uma
pulseira, para se engastarem pedras falsas no encaixe de outras ja
desencravadas, a desconfianca inclinou-se logo para roubo. Ficou a
pulseira, e depressa reconheceram que era de sua casa, € dai a
suspeita de que os brilhantes comprados |he houvessem pertencido.
Os dois maiores ainda existiam soltos. Ajustaram-os nos engastes:
frisavam perfeitamente. Recordaram com mais seguras
probabilidades, e convieram na presungao que a pulseira era parte das
joias do noivado comprados pelo Sr. Barrosas, seis anos antes. E, na
incerteza, deliberaram prudentemente reter a mulher, quando ela
viesse buscar o bracelete, certos de que, a ser a joia do Sr. Fialho, por
forca se praticara roubo, sendo improvavel que um sujeito
notoriamente rico mandasse vender brilhantes e repor minas novas na
pulseira de sua esposa...

— Deixe-me ca ver! — atalhou o brasileiro. — Mostre-me isso!



Mostram-lha.
Era a pulseira de Angela.

Aqui principiou a borbulhar um sumo gomoso e crasso da testa do
homem.

— E de minha mulher, acho eu! — tartamudeou ainda indeciso o Sr.
Fialho. — Que é da criada?

— Esta na policia porque tentou fugir. Se vossa senhoria quer, vai um
cabo busca-la.

— Bom sera, que eu ndao posso mexer-me... Parece que me arde o
interior! Dao-me os senhores um copo de agua, se fazem favor... Isto
s6 no inferno! — prosseguiu o Sr. Barrosas, batendo na testa com os
pulsos. — Minha mulher ndo vendia os brilhantes! E impossivel!
Vendé-los p'ra qué? P'ra qué, ndo me dirdo os senhores?

— Pode ser que estejamos enganados — observou um dos honrados
ourives; — mas o esclarecermo-nos € tdo necessario para vossa
senhoria como para nds. Se nos iludimos, ficamos contentissimos e
sossegados. As nossas suspeitas nao ofendem ninguém sendo a
criada. Enfim, cumprimos um dever.

— Fazem muito bem — obtemperou o brasileiro; — mas minha esposa
nao vendia os brilhantes... Roubar-lhos a criada? Isso pode ser; mas...
Que figura tem ela?

— Baixa, gorda, mais de meia idade, vestida limpamente.

— Os sinais sao dela... Tem uma verruga no nariz, assim do feitio de
ervilha?

— Nao reparei...

— E um dos olhos assim a modo de vesgo?

— Parece que sim... Ela ndo pode tardar.

— E entdo os senhores — volveu o brasileiro com outro gesto de cara

e tom de voz mais afinado — se os brilhantes forem meus, como ha
de isto ser?



— Como ha de ser?!...
— Perdi-os, hem?
— Isto é outra questao

— Que questao? Eu acho que ndo ha questao nenhuma... Se os
senhores compraram uma coisa roubada...

— Provado o roubo, iremos haver a importancia dos dois brilhantes
ultimamente comprados ao ourives que no-los vendeu; quanto aos
que compramos a pessoa desconhecida, posto que ja ndo estejam em
nossa casa, restituiremos o seu valor, se vossa senhoria quiser; mas
seria justo e honroso que o Sr. Fialho ndo sacrificasse quem o
acautelou, para evitar que lhe roubem as outras joias. Do contrario,
teriamos de nos arrepender dum zelo que nos vem prejudicar...

Neste comenos, chegou a criada com o municipal e cabo de policia.

— E ela mesma! C& estd a ladra! — bradou o brasileiro. — Com que
entdo roubaste a pulseira de tua ama?!... Diz Ia! Nao respondes?

A criada abaixou a cabeca, e fechou hermeticamente os beicos, como
se receasse que alguma palavra lhe fugisse.

— Que dizes tu, Vitorina? — bradou o amo. — Onde tens o dinheiro
dos meus brilhantes? Diz onde esta o dinheiro que eu nao te meto na
cadeia... Declaras ou ndao? Olhem a ladra que nao tuge nem muge! Ja
viram? Olha que te rebento, mulher! Falas? Roubaste os brilhantes?...
E esta! Nem palavra! Justica com ela! Enxovia, até declarar onde esta
o meu dinheiro!...

Os circunstantes, espantados do siléncio da criada e talvez suspeitosos
dalgum mistério talvez justificativo da inculpabilidade dela, instavam-
na a responder.

— Perderia a fala com o susto — aventou o cabo, e sacudiu-a pelos
ombros para |lhe desemperrar a lingua. — Vocé nao pode falar,
criatura? Que fez vocé ao dinheiro dos brilhantes?

— Gastei-o... — respondeu ela, solugando.



— Ah! Ja confessou? — interveio Hermenegildo. — Cadeia com ela,
que eu ca vou a casa ver se me falta mais alguma coisa. Ha de ir
degredada.

I1

1.600$000 Réis!

Estava Angela na janela da sua casa na "rua do Bispo", quando o
marido surdiu da esquina da "Praca nova". Reconheceu-o logo pela
corpuléncia redonda. Retraiu-se da janela, e disse consigo, assustada:

— Ha novidade! O coragao bem mo dizia... Meu marido nunca vem a
casa a esta hora! E Vitorina sem chegar!... Que seria!...

O resfolegar de Fialho, escada acima, cobria o estrondo dos pés nos
degraus que rangiam.

— Angela! Angela! — clamava ele.

— Que é?

— Dou-te parte que estds roubada! — bradou o esferdide.

— Roubada! — gaguejou a esposa.

— Sim! roubada, tu! Aqui tens o teu bracelete sem os brilhantes.
Conhece-lo? Vé 1a que ladra saiu a tua criada favorita! Um conto
seiscentos e cinglienta mil réis de pedras... foi-se! E tu sem dares tino
disto, mulher! Viste?

A pulseira tremia nas maos convulsivas de Angela.

E o marido prosseguia:

— Aqui tens! Tirou-lhe as pedras boas, e tinha a pulseira nos Mourdes
para lhas encravarem falsas. La estad na administracao a ladra, e de la
vai p'ra a cadeia, onde ha de morrer; mas o meu conto, seiscentos e

cinqlienta mil réis, esse é que nao torna.

Angela chorava, solucante.



— Nao chores, menina! — acudiu o Sr. Barrosas. — Olha que isto nao
abala a nossa fortuna...

— meu Deus! — balbuciou a senhora, com as maos nas faces.
— Nao te aflijas que eu compro-te outra pulseira, mulher... Deixa-me
ca por minha conta a criada; que essa, ou eu ndo hei de ser

Hermenegildo, ou ela ha de morrer na enxovia.

— Que infortunio, Jesus, que infortunio! — bradou ela desafogando-se
a custo dos solugos.

— E ela a dar-lhe! Tem &nimo, Angela! Ja te disse que te dou outra
pulseira. Sou muito rico, gracas a Deus! Da ladra da moca eu te
vingarei!

Angela cobrou alento, ergueu a face, enxugou as lagrimas, e disse
serenamente:

— N&o prendas a criada que ela esta inocente!

— quér!

— Vitorina ndo roubou os brilhantes.

— Entdo quem diabo os roubou?

— Mandei-o0s eu vender.

— Tu?! P'ra qué? O dinheiro deles que |he fizeste? — exclamou o
marido, fazendo ambos os pés atras, e tressuando novos repuxos de
aflito suor. — Tu mentes, Angela! Dizes isso para livrar a criada, ndo é
verdade?

— A verdade é que Vitorina esta inocente. Castiga-me a mim, se
queres, que os brilhantes foram vendidos por minha ordem — tornou

ela com admiravel serenidade.

— Que fizeste ao dinheiro, tu? — ululou Fialho, sopesando com as
maos o arquejar do abdome.

— Gastei-o.



— Em qué? N&o tinhas o que te era necessario?!
— Tinha; mas... gastei o dinheiro...

— Com quem? com quem? — tornou a perguntar. — Com dez milhdes
de diabos, com quem gastaste um conto e seiscentos e ...

— Nao foi em coisas que me desonrassem, nem a ti...

— Entao diz em que foi?

— Nao posso.

— N&o podes? Raios!... pois ndo podes? Entdo quem é que pode?
— Nao posso.

— Arrebento! Tu ndo me cegues, mulher! Olha que eu ja te ndo vejo
nem enxergo! Com quem gastaste um conto e seiscentos e...

— Mata-me que te perd6o a morte — volveu ela tranqlilamente. —
Morrerei sem remorsos nem vergonha. As jéias de minha mae valem
quatro a cinco contos de réis. Faz de conta que estas pago do roubo
que te fiz: 1a as tens.

— A histdria ndo é essa, ndo é o dinheiro... — replicou briosamente o
marido. — O que se quer saber é a quem deste o capital?

— A gquem o precisava para nao ser infeliz.

— Essa é boa! Entdo deste um conto e seiscentos e cinqlienta mil réis
de esmola?

— Dei.

— Mas a quem? a quem? com dez milhoes de...

— Na&o te posso dizer mais nada, Hermenegildo... A criada esta
inocente. Nao a prendas.

— Ha de ir presa até dizer a quem deste o dinheiro

— Ela morrera sem o dizer.



— Pois ha de morrer... — vociferou Barrosas saltando e batendo com
os dois pés em cheio no soalho. — E tu... ndo sei o que sera de ti...

— Mata-me que eu nao tenho pena de deixar o mundo... — murmurou
sossegadamente, mas debulhada em lagrimas, a palida senhora.

Hermenegildo rolou a sua pessoa fumegante escadas a baixo. Entrou
no escritorio do administrador, chamou de parte a autoridade, e
contou-lhe o ocorrido com a mulher, insinuando o magistrado a sacar
da criada o segredo.

— O meu dever € aceitar as declaragdes voluntarias da criada — disse
o administrador. — Nao posso incutir-lhe terrores, nem devassar os
segredos da vida domeéstica de vossa senhoria. Se sua senhora diz que
a criada esta inocente, a confissdo da ré ndo basta a destruir o
depoimento da ama, sendo de mais a mais muito natural que os
brilhantes se hajam vendido por consentimento de sua esposa; alids,
desde muito que ela teria dado pela falta. Enfim, sou obrigado a
interrogar a ama e a crida, uma na presenca da outra.

— Essa vergonha é que eu ndao quero! — obstou desabridamente o
brasileiro.

— O interrogatodrio ha de ser secreto: nao ha testemunhas que
divulguem este ato impreterivel de justica — contraveio a autoridade.
— Se sua senhora disser de modo convincente: "a criada cumpriu as
minhas ordens", é certo que a mocga nao pode ser pronunciada, visto
que obedeceu a sua ama; e os desvios dos bens comuns feitos pela
esposa nao é roubo, nem a cumplicidade da criada é punivel. Se sua
esposa foi burlada por algum industrioso, e quiser declarar-se, o0 meu
dever é seguir o fio do enredo; mas o que eu ndao posso é interroga-la
sobre segredos da sua vida intima. Isso pertence a vossa senhoria
mediante processo de outra natureza...

— Entdo... afinal diz-me vossa senhoria que... — interrompeu o
brasileiro, zangado.

— Que vou mandar chamar sua senhora...

— Pois chame! — bradou ele. — Este negdcio ha de aclarar-se... Nao

se me importa a vergonha nem o diabo! Eu sou um homem de bem,
Sr. Administrador!
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— Quem o duvida?

— Ninhos atras das orelhas ndo mos fazem!

— Com razao...

— O meu dinheiro quero saber que fim levou...

— Essas averiguacgoes € que sao delicadas, Sr. Fialho, — aconselhou a
autoridade. — E parecia-me razoavel e prudente que vossa senhoria
as guardasse para o secreto da sua casa.

— Mas ela nao o diz!

— Se 0 nao diz a vossa senhoria, menos o dird a mim ou ao juiz...

— Diz que deu um conto e seiscentos e cinqienta mil réis de esmolas!
O senhor acredita isto?

— Acredito;... porque nao? Se ela repartisse por todos os infelizes do
Porto essa grande quantia, estou em que nao chegaria um pinto a
cada pobre.

— Mas entao a criada que diga a quem levava as esmolas. Da-me
vossa senhoria licenca que eu pergunte?

— Sim, senhor — respondeu o administrador, e, tangendo uma
campainha, disse o oficial de diligencias:

— Essa mulher que entre aqui sozinha.
Entrou Vitorina.
— Responda ali a seu amo — disse a autoridade a presa.

Hermenegildo assoou-se, fez duas upas na cadeira, rogou no
pavimento as espaciosas plantas, e rompeu neste interrogatorio:

— quem roubou os brilhantes?
— Fui eu, senhor.

— Mentes! Os brilhantes foi tua ama que tos mandou vender!
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Vitorina estremeceu, fitou o administrador, e gaguejou palavras
imperceptiveis.

— Foi sua ama que mandou vender os brilhantes? — interveio a
autoridade.

— Nao, senhor... Fui eu que os... furtei.
E as lagrimas derivavam-lhe pelas faces copiosamente.
"Esta mulher esta inocente!" disse entre si o interrogador.

— Mentes, desavergonhada! — trovejou o Sr. Fialho, jogando com as
catapultas dos bracos a cara da criada.

— Levemos isto mais moderadamente, Sr. Barrosas, — admoestou o
administrador. — ora diga-me, mulher, foi vossemecé mesma que
vendeu os brilhantes?

Demorou-se Vitorina em responder:

— Fui, sim, meu senhor.

— A quem?

Repetiu-se a mesma tardanga na resposta.

— A quem os vendeu? Aos ourives Mourdes? — repetiu o funcionario.
— Sim, senhor.

— Todos?

— Sim, senhor.

— Esta vossemecé mentindo. Os Mourdes compraram trés pedras a
uma mulher, que provavelmente era vossemecé, e duas a um vizinho.
Como explica vossemecé esta verdade com a sua mentira?

A mulher abafava com solugos.

— Seja verdadeira; vossemecé nao roubou os brilhantes; vendeu-os
por ordem de sua ama...
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— Nao, senhor — acudiu a criada com veeméncia.

— N&@o me desminta, que logo vai ser sua ama interrogada na sua
presenca, e ela mesma ja disse ao Sr. Fialho que vossemecé ndo
furtou a pulseira.

— O que eu quero — intermeteu-se o brasileiro — é saber a quem tua
ama dava o dinheiro.

— Isso é que eu ndo quero saber enquanto sua senhora se nao
gueixar de que foi lograda fraudulantamente — emendou o
administrador do bairro. — Ja disse a vossa senhoria que esta
reparticdo judicidria nao é confessionario, nem entende com a
moralidade dos atos domésticos, entre casados, enquanto eles se ndo
gueixam competentemente. Da minha competéncia é saber como hei
de enviar esta mulher ao juizo criminal. Ela teima que roubou os
brilhantes; a esposa de vossa senhoria declara que os mandou
vender. O meu juizo esta feito; mas...

— Entdo qual é o juizo do Sr. Administrador? — interrompeu o
queixoso.

— E o juizo do Sr. Fialho.
— O meu?!

— Sim: o senhor diz que foi sua esposa quem mandou esta ou outra
mulher vender as pedras; eu digo o0 mesmo.

— Mas quem me ha de a mim dizer o caminho que levou o dinheiro?
Um conto, seiscentos e...

— Sua senhora, se quiser.

— Mas esta mulher sabe-o.

— Vossemecé sabe-o, mulher? — perguntou a autoridade sorrindo.
— O qué, meu senhor?

— Sabe 0 que aquele senhor deseja saber?
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— Sabes a quem tua ama dava o dinheiro dos brilhantes? —
perguntou o0 amo com estrondosos berros.

— Que brilhantes?

— Os brilhantes que ela te mandava vender.

— Nao me mandou vender nada.

— Entdo roubaste-los tu?

— Sim, senhor.

Hermenegildo sobrepds os bragos um no outro, transversalmente
apoiados no estbmago, e comegou a dar com eles de modo que

tiravam um som de timpanites das cavernas subjacentes.

— Ja viram pouca vergonha deste feitio? — gritava ele. — Veja vossa
senhora se isto ndo é para endoudecer um homem!

E, levantando-se com prodigiosa rapidez, exclamou:

— Vou consultar, os meus amigos sobre o que devo fazer; vossa
senhoria faga a sua obrigagdo. O negdcio é muito sério. Hei de sair
com honra desta tramdia. Sou um homem de bem. Quem quiser saber
guem é Hermenegildo Fialho Barrosas, pergunte-o ai na praca do
comeércio do Porto.

— Sei que é honrado capitalista, Sr. Fialho! Quem |lhe nega as suas
excelentes qualidades?

— Vossa senhoria parece que esta disposto a favor dos criminosos! —
retorquiu o ricaco, esbofeteando uma mosca na testa.

— Quem sao aqui os criminosos?

— N&o sei! Nao entendo esta balburdia!

— Sua senhora diz que mandara vender os brilhantes. Quer que ela
seja enviada ao juizo criminal com o labéu de ladra? — volveu o

administrador agastado.

— Nao quero isso! Quero saber quem recebeu o dinheiro.
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— Nao posso esclarecé-lo.
— O dinheiro gastei-o eu — repetiu Vitorina.
— E 0 que vamos ver.

Disse, e tangeu de novo a campainha o funcionario, mandando o
oficial que intimasse a Sr.2 D. Angela a comparecer na administragao.

— que vem ela ca fazer?! — exclamou Vitorina com aflicdo. — Minha
ama nao tem que fazer nesta casa!

— Ca se avenham! — disse o brasileiro, e saiu em cata dos seus
amigos.

III

Retratos do natural

Os amigos do Sr. Fialho, aquela hora, estavam em grupo na calcada
dos Clérigos, a porta do imaculado capitalista.

Hermenegildo chamou-os a sala do primeiro andar daquele prestante
amigo dos brasileiros, e falou deste teor:

— Meus amigos velhos! Srs. Atanasio José da Silva, Pantaledo Mendes
Guimaraes e Joaquim Antonio Bernardo!...

Interrompa-se a apodstrofe, e desenhemos as proeminéncias morais
caracteristicas destes sujeitos invocados a conferir e alvidrar num
pleito de honra.

O Sr. Atanasio tem quarenta e oito anos, é capitalista, casado, sdcio
gue foi de molhados com o Sr. Fialho, bom vizinho, cidadao pacifico, e
aos costumes disse nada. Porém, o povo reza que ele, apanhando em
flagrante a esposa numa excursao filarmonica as esferas sonorosas
com um caixeiro, tdo duro e miudo tocara o compasso no caixeiro com
a batuta de uma tranca, que o rapaz expulso a coices chegou a terra
natal e expirou oito dias depois, contando o segredo a sua familia.
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A esposa de Atanasio, depois de encerrar-se quinze dias no seu
quarto, viu abrir-se a porta a forca, fez o ato de contricdo para morrer
cristamente, e ia expirar de pavor, quando o marido lhe abriu os
bracos e disse: "Estas perdoada; mas, se fazes outra, escavaco-te".
Desde entdo o porte desta senhora reduz as Fulvias e Marcelas a
condicoes indignas dos gabos histéricos. Pecadora que passe por ela é
visdao que a enjoa e adoenta. As filhas, quando a escutam discretar em
virtudes, cuidam que sua mae é uma mulher da Biblia.

Quanto a probidade mercantil, Atanasio José da Silva é
contrabandista, e, algum tempo, ia mensalmente a estalagem da
Ponta-da-Pedra, em trés carruagens de recreio, com sua familia e as
familias dos dois amigos presentes, receber cortes de seda,
cambraias, rendas e pelames ingleses. Conforme a justica e as
manhas do Porto, a firma de Atandasio é das mais acreditadas na
praca, e as gazetas, quando escrevem Atanasio José da Silva,
antepdem-lhe ao nome os adjetivos honrado e probo; €, se acontece ir
para Caldas ou praias com a mulher, vai sempre o "honrado capitalista
com sua virtuosa esposa".

Pantaledao Mendes Guimaraes, quarenta e cinco anos, capitalista,
armador, antigo negreiro e "engajador" moderno. Ha doze anos que
uma frescassa loureira, chamada Francisca Ruiva, lhe coou filtros
cupidineos através das enxundias do peito, e Ihe atorresmou os
toicinhos da alma. Pantaledo trasladou do bordel as alcatifas de sua
casa a Ruiva saudosa do lundum chorado, investiu-a da governanga
da despensa, e mais tarde esposou-a, no intento de condecorar
socialmente a lama que trouxera do alcouce. E, de feito, D. Francisca
Mendes, neste ano de 1847, ja logrou a satisfacao de se ver também
caluniada de "esposa virtuosa" nas gazetas.

Joaquim Antonio Bernardo, negociante por atacado de fazendas
brancas, quarenta e um anos, estupido perversissimo, antigo
gandaieiro, que passara uma doce mocidade subtraindo acucar
mascavo das caixas expostas no Terreiro do Pago, e atual irmdo da
Misericérdia do Porto e fiscal da mesma. Casou com a mais
desbragada polha que deu a Maia, e arreou-a de veludos e cetins para
a passear nas pracas do Porto com a gaudio dum cornaca vaidoso que
expoe o seu elefante ajaezado bizarramente. Esta Lais de trapeira,
guando passa espeitorada, recende e trescala o fartum das excregoes
cutaneas.

N3o obstante, a sua recdmara ndo inveja a de Lésbia o cevo de
delicias em que a maiata, Circe digna dos javardos que a esfocam,
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ganhou renome que bastaria a felicitar trés colarejas. Esta dama ja se
viu, num periédico, em que se dava conta dum seu baile, nomeada de
"ilustre e distinta". Ambos os epitetos lhe quadravam, ocultos os
substantivos. Nao o tratavam de virtuosa, porque o localista receou
que o termo, revendo ironia, |lhe fechasse as portas do seguinte baile.

Eis aqui muito em escorco esbogados os tracos dos trés amigos de
Hermenegildo Fialho Barrosas.

Deixa-lo falar agora.

IV

Tribunal de honra

— Amigos e senhores — prosseguiu Fialho — a razao desta chamada
vao vocés sabé-la!

— Vocé parece que esta aflito, Sr. Hermenegildo?! — acudiu
magoadamente Pantaledo.

— Se |he parece!... E um caso de honra e que me ha de atirar a cova!
— Ora deixe-se disso! — sobreveio Joaquim Bernardo. — Entao os
amigos para que servem? Aqui estamos fisica e moralmente para tudo

que for preciso.

— Meus amigos! — volveu o marido de Angela — acontece em minha
casa o mais extraordindrio caso que vocés ouviram...

— Como assim?! — interrompeu o0 marido de Francisca Ruiva.

— Negodcio de mulheres!... Poucas vergonhas de mulheres!... Ainda ha
quem se case!... — esclareceu Fialho intercortando as palavras com
uns suspiros que |lhe subiam do estbmago a mistura com os arrotos de
bacalhau assado do almoco.

— De mulheres?! querem vocés ver!... — disse com espanto Atanasio
José da Silva.

— Temos maroteira? — perguntou Pantaleao.
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— Ougam la. Minha mulher vendeu cinco brilhantes da pulseira de
casamento que eu lhe dei, e nao diz o que fez a um conto seiscentos e
cinglenta mil réis sonante que recebeu pelos brilhantes. Aqui esta o
que eu tenho a dizer.

Os trés conferentes levantaram-se a um tempo, cruzaram as maos
sobre 0s 0ss0s sacros respectivos, e comegaram a passear cada um
para seu lado.

Quem primeiro parou e falou do seguinte modo foi o marido da
maiata:

— Fisica e moralmente falando, sua mulher, amigo Hermenegildo,
vendendo os brilhantes e dispondo do dinheiro, deve dizer o que lhe
fez, por forga ou por jeito. Eu ca por mim pegava dum arrocho, e
dizia-lhe: "O minha amiga, vocé diz o que fez ao dinheiro, ou acaba-se
aqui hoje o mundo!"

— Amigo Joaquim — contrariou Pantaledo. — Nao voto por esse
sistema, e queira perdoar. Vamos por partes. O amigo Fialho
desconfia de sua mulher?

— Eu?

— Sim: parece-lhe que ela doidejou e Ihe fez alguma patifaria?

— Eu sei ca, homem!... Vejo isto!... Ah! Esquecia-me de dizer que ela
diz que deu o dinheiro aos pobres...

— Bem me fio eu nisso! Essa ndao amolo eu! — refutou Pantaleao,
bascolejando nas queixadas um riso galego. — Aos pobres!...

— Também eu ndo a engulo! — concordou o irmdo de misericordia. —
Que diga o nome dos pobres! Sim! queremos saber quem sdo os

pobres. Fisica e moralmente falando, se ela o ndo disser, esta provado
0 crime.

— Isso esta! — obtemperou Atandsio. — E c3, se a tratantada fosse
comigo, era negocio feito, percebe vocé?

— Vocé que faria? — perguntou Fialho.
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— Eu?! Eu?! Entao vocé ainda me ndo conhece? Eu ca era dois
pontapés, e rua, percebe vocé?

— Isso ndo sao modos! — obstou Pantaledo Mendes Guimaraes. —
Amigo Fialho, vocé averiglie esse caso com vagar.

4

— Nao tenho que averiguar! — recalcitrou o marido de Angela. —E
isto que lhes digo. Gastou o dinheiro e nao diz em qué.

— Entao, convento com ela! — alvitrou o prudente Guimaraes. — Um
homem de créditos faz isto. Os amigos digam agora o que
entenderem.

— Eu — opinou Joaquim José Bernardo, descascando os rebordos das
ventas infectas — fisica e moralmente falando, também vou para ai,
atendendo a que é melhor ndo dar escandalo. Vocé administra-lhe de
comer e beber no convento, e nao quer mais saber dela.

— E se Ihe puser demanda a mulher?! — lembrou Atanasio.

— Demanda? Ora essal... — acudiu Joaquim Bernardo. — Demanda?

— Sim; vamos que ela pede metade da fortuna, ou o dote de trinta
contos com que o amigo Fialho a dotou?

— O amigo Fialho ndao tem nada — respondeu triunfantemente o
arbitro. — Tudo que ele tem é nosso por uma escritura de divida. Vocé
tem procuracao dessa mulher?

— Tenho.

— Ent3o que lhe pague com um trapo, fisica e...

— Pelo que ouco — interrompeu Fialho — vocés, amigos, decidem que
minha mulher se porta mal...

— Pois isso! — confirmou Pantaledo. — Nem dado nem de gracga! Vocé
inda duvida?!

— Eu, como nao tenho desconfiado nem visto nada...

— Pudera ver... — redargiiu o fiscal da Misericordia.
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— E vocés tem ouvido falar de minha mulher? — perguntou Fialho.

— Olhe, isto de falar, fala-se de todas — respondeu o marido da
maiata. — Nem a minha tem escapado, ca por certos zunzuns que me
chegaram aos ouvidos; mas vém barrados ca p'ra mim, que eu sei
quem tenho...

Pantaledo e Atanasio trocaram uns lances de olhos velhacos, em que
Hermenegildo entrou com o seu contingente de fino maroto.

— Isso é verdade — apoiou o marido de Francisca Ruiva. — A gente,
se for a dar ouvidos a canalha, esta perdida com a sua vida. Um
homem tem sempre rabos de palha. Mas eu ando tanto ao seguro ca a
respeito da minha honra, que desafio o mais pintado a dizer de minha
mulher isto ou aquilo.

Desta vez os olhos de Joaquim encontraram os de Atanasio, enquanto
Fialho 14 entre si dizia: "Estas arranjado com a virtude de tua
mulher..."

— Meus amigos, — disse Atanasio a seu turno — isto é terra de
calunias e aleivosias. A inveja vinga-se em nos ferir no mais sagrado
de nossas almas. Aqui estou eu que...

O truculento homicida do caixeiro ia fazer o elogio da consorte,
quando Barrosas bradou impacientemente:

— Entao em que ficamos, senhores?

— Em que ficamos?! — perguntou Atanasio.

— Sim! Os amigos estdo ai a palavrear em objetos que ndo vém a
colagao. Ora que tenho eu que as suas mulheres sejam isto ou aquilo?
Se sdo boas e virtuosas, déem gracas a Deus, e tratem de remediar
este contratempo.

— Nao tem razao de se agoniar, amigo Fialho — contrariou
mansamente Pantaledo. — Isto veio ao caso de vocé perguntar se
tinhamos ouvido falar de sua mulher...

— Mas ouviram? — acudiu arrebatado o esposo de Angela.

— Eu ndo! — condisseram os trés simultaneamente: — mas vocé bem
sabe — ajuntou Joaquim Antonio, ressalvando melhor juizo — que a
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nos ninguém dizia nada porque sabem que o Fialho e nds somos carne
e unha.

— Sim — obtemperou Pantaledo — pode ser que haja alguma coisa;
mas pelo que eu sei ndo perde ela.

— Mas vocés entendem que o dinheiro ndo foi para esmolas... —
repisou o marido incomodado.

— Sim, eu... — murmurou Joaquim.
— A falar a verdade... — disse outro.

— E muita esmola... — concluiu o terceiro.

— N&o que o administrador disse que podia ser!... — sobreveio Fialho,
casquinando uma risada gosmenta.

— O administrador € um asno! — definiu laconicamente Pantaledo.
— Asno e mais alguma coisa! — obtemperou Atanasio.

— E entdo dizem vocés — tornou o brasileiro — que eu devo meter ja
minha mulher num convento?

— Pudera... — apoiou o marido de Francisca Ruiva.

— Deve dar esse exemplo de moral publica! — confirmou o marido da
maiata.

— E saber quem |lhe comeu os brilhantes para se |he dar cabo da
casta! — adicionou o matador do caixeiro.

— E isto como ha de ser? — volveu meditativo o interrogador dos
honrados juizes de sua dignidade. — Eu ndo a quero ver mais diante
de meus olhos!

— Também nos parece acertado isso... — conveio um dos trés.

— Pois entdo, é mister que os meus amigos se encarreguem de lhe
dizer que se recolha a um convento.

— Nao me nego a servi-lo, Sr. Fialho, no que puder ser-lhe atil —
disse magnanimamente Atanasio. — Os amigos conhecem-se nas
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ocasioes, percebe vocé? Quer entdao que vamos dizer a sua mulher
gue € preciso ja ja entrar num convento...

— Se ela ndo disser a quem deu o dinheiro, nomeando os pobres um a
um... — condicionou Hermenegildo.

— Apoiado! — aprovou Atandsio. — Se o dinheiro se foi em esmolas,
entdao o caso muda muito de figura, acho eu.

— Isso é verdade — consentiu o fiscal da Misericordia; — mas é
necessario que ela ndo torne a cair na asneira de dar tao grandes
esmolas... que eu, amigos e senhores meus, ainda que ela me
dissesse 0s nomes dos pobres, havia de por de quarentena a galgal...
Enfim, Id vamos... Amigo Fialho, descanse em nds, e espere-nos aqui.

Sairam os mensageiros, e ficou entregue as consolacdes do afetuoso
dono da casa o agoniado marido.

\Y

Consideragoes plasticas

D. Angela ja descia as escadas, encaminhando-se & administracdo,
guando foi intimada a comparecer em juizo. Pela primeira vez, em sua
vida de vinte e seis anos, encarava um oficial de justica, cujo
semblante carregado e voz cavernosa a traspassou de susto. O esbirro
caminhava de par com ela, dando ao ato uma solenidade policial que
fez espanto nos lojista vizinhos. Alguns enviaram 0s marganos na cola
da palida mulher de Fialho, e ficaram conjecturando, com variadas
hipoteses, por que iria capturada a vizinha.

O administrador, ao ver Angela, ergueu-se em respeitosa postura,
postergando o estilo costumado nesta ordem de funcionarios, cujo
lance de olhos é sempre fulminante, denotando, nos vincos da fronte
severa, a carranca da justica que os anima e afeia.

Esta desusada urbanidade do magistrado pode explica-la a beleza de
Angela. A condicdo dum administrador de bairro, no exercicio de suas
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funcdes, ndo ha ai compéndio de civilidade que a pula e amacie tanto
como uns olhos meigos que obrigam a respeito e amor quando
intentam somente pedir comiseragao.

A esposa de Hermenegildo Fialho, se nao era formosa para causar
assombros, tinha direito a ser considerada uma das mais galantes
esposas de brasileiros, os quais, haquele tempo, eram os
usufrutudrios mais ou menos exclusivos das peregrinas burguesas do
Porto.

Angela ndo era portuense, como oportunamente se dird; mas, no
rosado sadio da musculatura e redondez das formas, pertencia a
espécie de beleza sdlida e tanto ou que patriarcal que distinguia e
avantajava, sobre todas, as senhoras da cidade eterna de ha quinze
anos para além. E, como vem de molde, deixarei aqui em estilo
lamentoso uma saudade a memoria daquela raca forte de mulheres
guase extinta, e ja hoje representada por suas filhas, dessoradas no
ambiente impuro dos colégios, e adelgacadas por uma alimentacao
francesa que |hes depauperou a opuléncia do sangue herdado.

Orvalharam-se-me, ha dias, estes olhos, quando, passados anos de
auséncia do grande confluente das familias do Porto, volvi as praias da
Foz, e reconheci a custo as belas damas da minha mocidade. Fora de
lisonja, eram ainda grandiosas reminiscéncias dos esplendores da
formosura antiga, sem impedimento da superabundéancia de tecidos
moles que lhes almofadavam as espaduas e quadris: o que, porém,
entristecia era ver as filhas destas sadias maes. Britanicamente
esgrouviadas, delatando a magreza na aderéncia dos trajos aos 0ssos
escarnados, as filhas das sebaceas belezas de 1850 assustam a alma
devotada mais fervorosamente ao ideal; que a palidez e o 0osso nao é
0 prisma por onde poetas costumam entrever as deslumbrantes coisas
do céu.

Além doutras causas deste deploravel estiolamento da geracao nova,
insisto nas que ja argii: colégio e alimentagao. O colégio em que o
espirito atanazado pelo suplicio lento da geografia, da histéria e da
gramatica, perde a seiva nativa, e refaz-se a expensas do corpo; de
maneira que a idéia se enriquece ao passo que o musculo deteriora:
questao fundamental de fisiologia, que importa ser estudada nos
tratadistas especiais. Quanto a alimentacao, é sabido e notério o
progresso perigoso da culinaria portuense nestes Ultimos vinte anos. A
cozinha tornou-se a antecadmara da sepultura. As intoxicacdes,
causadas pelas especiarias, sobreexcedem a mortandade feita pelo
verdete, pelos fésforos e pelo acido prussico.
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Ora é de saber que as maes destas meninas apenas aprenderam o
necessario de leitura e escrita para sustentar uma correspondéncia
honesta e parcimoniosa com os sujeitos adequados ao intento licito da
familia e da procriagao. De espirito ndo consumiam coisa que lhes
fizesse falta no corpo. A natureza florescia e frutificava
desimpedidamente. Pode ser que a mulher ignorasse a forma do Globo
e a situacdo geografica da Abissinia; mas, em compensacdo, o rosado
das faces e o alabastrino dos ombros pareciam estar pedindo asas
para disputar formosura a uns anjos que vos encantam por entre as
folhagens e festdes dourados das catedrais. Razoavel ignorancia e
solida nutricdo explicam a robustez daquela danosa pléiade de
guerubins portuenses que levavam os olhos do forasteiro. Homem de
Lisboa, que entrasse no teatro de S. Joao, recordava-se de Sao Carlos
como quem se lembra de ter visto aquelas almas brancas e lividas das
formidaveis visdes do florentino; ao mesmo passo que os rostos
carminados das filhas do norte realizavam o mais vivaz colorido do
pincel flamengo.

Pois saibam que vai volatilizar-se da terra portuguesa essa raca de
mulheres que nossos filhos ja ndo hdo de ver. Eu ndo deploro este
desaparecimento somente por que me sinto levado na corrente em
que derivam as gracgas plasticas do meu tempo: esse egoismo nao
cabe na minha alma. Lamento, sobretudo, a sorte dos meus netos, se
eles tiveram bastante espirito para se nao contentarem com o amor
dos puros espiritos. Volvidos cinqlienta anos, neste andar, se a mulher
assim continua a sutilizar-se, a conservacao da espécie ndo me parece
provavel. A meu ver, o fim do mundo esta-se anunciando na
delgadeza, secura e descarnamento da fémea. Vira uma geracao em
gue mulher e homem se defrontem, nao ja para se quererem e
amarem, se nao para discutirem igualdade de direitos entre espirito e
espirito, entre osso e 0sso. Chegado o género humano a essa
extremidade, acabou-se este Globo, que me parece ser o mais
ordinario de todos.

Nao era, todavia, assim quando existiam mulheres como a do
brasileiro Hermenegildo Fialho Barrosas.

Alta e refeita; cabelos castanhos; testa larga e escantuda; sobrolhos
pretos; palpebras amortecidas com aquele doce cansaco do sono
irresistivel; faces que as rosas nao deixam ser trigueiras, mas que um
primoroso apreciador do belo desejaria menos carminadas; beicos
arqueados pelo molde da pequena boca, ainda pequena quando o riso
mostra o esmalte dos dentes; pescoco alto, quebrando em ondulagdes
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de jaspe e torneios de espaduas e noutras ondulacdes que o cantor da
Ilha dos Amores sabia descrever lindamente colhendo nos pomares as
suas graciosas analogias: tal era Angela. Tal era?! Que presungao!
Quem soube ai descrever uma beleza mediana por maneira que
vingasse retrata-la no espirito do leitor? E que direi da mulher que, a
feicdo de Angela, sobrelevava as de mais gracgas o realce dum
suavissimo colorido de candidez em que transluzia alma sublimada e
cheia de poéticas tristezas!

Que admira, pois, que o administrador do bairro cortejasse com afavel
sombra a esposa de Fialho, sendo que, ja de antemao, propendia a
protegé-la das iras um tanto brutas do mazorral marido?

— Minha senhora — disse ele, mandando retirar os circunstantes,
menos a criada — seu marido acusa esta mulher de lhe haver roubado
uns brilhantes...

— Meu marido engana-se — interrompeu Angela. — Os brilhantes, que
a minha criada vendeu, fui eu quem os mandou vender.

— Mas a sua criada confessou ter sido ela quem...

— Ja sei que ela confessou; mas nao creia vossa senhoria sendao o que
eu |lhe digo. Esta mulher esta inocente. Pode vossa senhoria manda-la
embora sem receio, que estou pronta a declarar por escrito que
mandei vender os brilhantes da minha pulseira.

O funcionario sentia sinceramente ndo ter mais que fazer neste lance,
em harmonia com o cédigo administrativo. Quisera ele, com qualquer
motivo judicial, prolongar a sua interferéncia nos negocios domésticos
da linda criatura; mas nao lhe ocorria coisa que lhe desculpasse a
curiosidade, ou, mais exatamente, a fulminante ternura que o
alvorocara. Nao obstante o acanhamento natural destas paixdes de
assalto, o bacharel, que nao era ja verde, e podia com a gravidade do
aspecto honestar o intento, animou-se a entrar no mistério dos
brilhantes com a seguinte pergunta:

— Vossa exceléncia tem bastante confianca no amor de seu marido?

Angela pos os brandos olhos no semblante do interrogador, silenciosa
e desconfiada do intento de tal pergunta.

O administrador insistiu, esclarecendo:
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— Pergunto eu, minha senhora, se, provada a inocéncia da sua criada,
vossa exceléncia conseguira explicar a venda dos brilhantes sem irritar
0 génio de seu marido, motivando suspeitas...

Atalhou Angela:
— Mandei vender os brilhantes para fazer bem a uma pessoa infeliz.

O funcionario receava transpor muito além a baliza do seu oficio,
averiguando a espécie de filantropia que uma esposa honesta escondia
de seu marido; mas o pecado da curiosidade, desculpado pela beleza
da interrogada, esporeou-se até a indiscricdo de perguntar-lhe:

— E essa pessoa infeliz é... é pessoa de quem seu marido possa...
suspeitar... relagdes... menos louvaveis?

Angela doeu-se, ou, mais ao certo, pareceu corrida da pergunta,
corando, e baixando os olhos silenciosa.

O administrador ndo instou, ja convencido da impureza da caridade.
Faltava sélida base para tal juizo; mas a malicia humana, se algumas
vezes infama, adivinha outras. Desta vez, porém, o magistrado
adivinhava apenas que naquele mistério o coracdo era grande parte.

— Bem — disse ele, violentando-se a respeitar o segredo alheio de sua
alcada. — O que tenho averiguado é que vossa exceléncia mandou
vender os seus brilhantes, e que a criada obedeceu as ordens de sua
ama.

— Certamente.

— Pode portanto vossa exceléncia retirar-se, quando quiser, e a sua
criada também. E estimarei — ajuntou ele com intencional mas
delicada ironia — que vossa exceléncia consiga conciliar a sua boa
acao a complacéncia do Sr. Fialho.

Deu ares de o0 nao perceber a palida esposa do brasileiro. Ergueu-se, e
saiu. A criada, limpando as lagrimas, acompanhou-a.
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VI

Amigos do seu amigo

Ja Hermenegildo Fialho estava aflito com a demora dos tArés
parlamentarios enviados a esposa. Nao cuidava ele que Angela
comparecesse na policia, ou se havia esquecido de ter concordado
com a autoridade sobre a urgéncia da acareacdo entre ama e criada.

A paciéncia dava-lhe empurrdes. Caia aquele sujeito sobre as molas
das otomanas flacidas e fazia ringir os agos. Ressaltava com pasmosos
saltos dum coxim para outro, e parecia tentar um suicidio por despejo
da janela a calcada dos Clérigos, quando enxergou na Praca-nova
Joaquim Antonio Bernardo, Pantaledo Mendes e Atanasio José da
Silva.

Os solicitadores da honra de Fialho caminhavam a pressa e com ar de
embezerrados. O brasileiro pregara os olhos neles, a ver se lhes lia
alguma coisa nas fisionomias, ca do segundo andar onde os outros lhe
viam a cara grande e escarlate como a lua dos teatros.

— O homem da-lhe ataque apoplético! — disse Atanasio a Pantaledo.

— Asno sera ele se Ihe der algum ataque! — observou Joaquim
Antonio, empregando a gramatica e a filosofia do seu uso.

— Qual ataque nem qual diabo! — corroborou Pantaleao Mendes. —
Um homem é um homem, sabe vocé, amigo Atanasio? E mulheres ndo
faltam, fisica e moralmente falando. Haja dinheiro e saude: o mais,
regalorio!

— Pois sim — redargliu Atanasio, quando subiam a escada — mas
vocé ndo se va por a dizer isto nem aquilo da mulher, percebe vocé?
Conte o que se passou, e deixe obrar a natureza.

— Nao me dé conselhos... — resmoneou Pantaledo. — Deixe o negdcio
por minha conta; que a honra dos meus amigos é como se fosse a
minha.

Hermenegildo estava no topo da escada com os bracos em cruz no
costado, e o queixo debaixo caido e apoiado sobre o papo dos bdcios.
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— Ent3o que ha? — perguntou ele esgazeando pelas caras
homogéneas dos trés um relance de olhos penetrante.

— Vamos conversar — respondeu Pantaledo, levando-o de braco dado
para a sala.

— Vocés tardaram tanto! — volveu o brasileiro.

— Estivemos a espera que a sua mulher se despachasse |4 da policia;
depois, palavra puxa palavra, e deitou-nos a conferéncia a esta hora
— explicou Atanasio, encarregando Pantaledo, por um gesto de
cabeca, de ser o relator dos casos acontecidos.

O qual tirou do interior umas palavras, cortadas por pausas que
davam a narrativa uns toques de seriedade, prejudicando o indole
ridicula da cena.

— Senhor compadre — disse o0 marido de Francisca Ruiva. — Sua
mulher nao estava em casa; aqui o amigo Joaquim foi-lhe na
peugada, e soubemos que ela tinha sido chamada a presenca do
administrador. Esperamos uma hora e pico. Nisto chegou ela e mais a
criada. Estdvamos sentados no banco do patio, quando sua mulher
deu conosco, e fez-se amarela como esse colete que vocé traz vestido.
Erguemo-nos, fizemos-lhe as nossas cortesias, e disse eu que lhe
gueriamos uma palavrinha em particular. Mandou-nos subir, e chamou
para dentro que nos abrissem a sala de visitas. Entramos, e dai a
pouco chegou ela, assim com modos de quem se nao importava muito
conosco. Sentou-se, e perguntou o que queriamos; ndo foi isto, amigo
Atanasio?

— Tal e qual; é como vocé diz.

— Eu tomei a palavra, e disse que o0 meu honrado compadre e amigo
velho Hermenegildo Fialho Barrosas nos mandara os trés a fim de
averiguar a quem a senhora D. Angela deu um conto seiscentos e
cinglienta mil réis de esmola. E vai ela esteve um quase nada a
pensar, e respondeu que me nao dizia a mim nem a ninguém o que
nao tinha dito a seu homem, entende o amigo? Depois, aqui 0 nosso
Atanasio tomou a palavra, e comecou-lhe a dar praqui-pracold, porque
torna e deixa, a senhora deve confessar o que fez ao dinheiro, quem
Iho apanhou, que qualidade de pessoa era; porque as mulheres nao
podem dispor assim dos capitais dos seus homens, alias ninguém
pode contar com o que é seu; e de mais a mais dar um conto
seiscentos e cinqlienta mil réis sem dizer a quem, era caso para
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desconfiar de certas coisas muito feias, etc., etc., etc.. Enfim, o0 amigo
Atanasio batalhou com ela, apertou-a por todos os lados, mas
respondeu vocé€, compadre? Ndo respondeu? Nem ela! Vai depois, o
amigo Joaquim falou também com toda a prudéncia e cortesia,
discorrendo a respeito da honra dum homem, e também ndo fez nada.
Enfim, como ela estivesse a ouvir sem responder uma nem duas, eu
tomei a palavra, e disse que o senhor seu marido |lhe ordenava que se
recolhesse sem perda de tempo a um convento. Agora é que sdo elas!
— prosseguiu Pantaledao Mendes batendo nas proprias pernas duas
palmadas que soaram como se as ponderosas maos batessem nas
pernas dum Sileno de pedra. — Quem cuida vocé, compadre, que ela
respondeu?! Que...

— Que nao ia! — atalhou o brasileiro, careteando com os olhos e boca
e nariz uma temerosa carranca de célera.

— Isso mesmo! — conclamaram os trés.

— "Nao vou" — acrescentou o relator — "nao vou para convento" disse
ela. E disse mais: — "Meu marido tomou conta das joias que eram de
minha mae; que fique 1a com o dinheiro dos brilhantes, e que me
mande o resto; se quiser mandar; se nao quiser, que fique com tudo.
Convento é que nao". Ha de ir! Gritei eu; ha de ir, que seu marido é
guem governa na senhora. — "Nao vou" teimou ela. Entao que quer a
senhora fazer, se seu homem a deixar, sem que comer, nem que
beber, nem casa? — "Trabalharei para viver; e, se morrer de fome,
Deus me dara o céu, porque morrerei honrada e inocente". Foi o que
ela me disse, e nés quedamos a olhar uns p'ros outros. Disse-lhe
entdao o amigo Atanasio que dissesse a quem deu o dinheiro, se estava
honrada e inocente.

— E vai ela... — acudiu o brasileiro, ansiadamente.

— Respondeu que so se confessava a Deus, que sabia a pureza do seu
coracao. Nao foi isto, Sr. Atanasio?

— Sem tirar nem por.

— Tornei a fazer-lhe outra prédica — prosseguiu Pantaledo. — Disse-
Ihe tudo quanto me lembrou em termos comedidos, nao sei se me
entende? Ndo acreditei que ela fosse honrada e inocente por varias
razoes. Ouviu-me tudo com ma cara, e pbs-se de pé, e disse que, se
Ihe ndo queriamos mais nada, que podiamos ir a nossa vida. Veja vocé
gue atrevida ma criacao a da tal senhora! Impor deste modo trés
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amigos de seu marido, que iam ali tratar dum negdécio muito sério!
Coisa assim nunca me aconteceu na minha vida; e §é pela honra dum
amigo velho é que se pode tragar destes bocados! A vista disto, a
nossa comissao estava acabada. Nao tinhamos que fazer ali. Pegamos
nos chapéus, e nas bengalas, e saimos. Aqui tem o acontecido. Vocé
fard o quiser, compadre.

Hermenegildo comecgou a passear na sala, jogando de bracos por
maneira que parecia ensaiar-se com eles para esvoacar. Os amigos
contemplavam-no com umas caras tristes, quando um criado entrou
com uma bandeja, na qual transparecia em cristais a opala de
antiquissimos vinhos, lardeados de marmelada, e outras frutas
acgucaradas que negaceavam o apetite. O bizarro dono da casa
convidou os quatro atribulados a honrarem a sua garrafeira, e sem
esforco obteve que todos, exceto Fialho, rebatessem os impetos da
sua angustia com alguns tragos de licor que investe os animos de
forca reagente, e infunde estoicismo nas mais sandias almas.

— Compadre, beba deste — disse Atanasio sobpondo ao nariz do
amigo aflito o calix aromatico.

— Tire isso p'ra 1a! — refusou Fialho, sacudindo a cabeca, e fechando
os olhos, talvez, a tentacdo. E resmoneou, entre tragico e comico:

— Se fosse veneno, metia-o no corpo...

— N&o seja asno! — acudiu com hombridade Joaquim Ant6nio
Bernardo — Pois vocé ainda esta nessal... Matar-se por causa de
mulheres! Esta a ler o nosso homem! — ajuntou o marido da maiata,
gargalhando com aplauso dos circunstantes, que bascolejavam o vinho
e o riso entre as mandibulas. — Engula esse n6 que tem nas goelas, e
beba, amigo Fialho! Mulheres!... Com que ent3ao vocé€, com amigos e
fortuna, era capaz de tomar veneno p'ra mor duma desaustinada de
mulher que se portou mal! Ela que se mate, se quiser; e vocé viva
regaladamente com cento e noventa contos que tem. Faga de conta
que ela morreu, e trate de arranjar outra...

— Ou duas, que é melhor — emendou Atanasio.

— Ou trés, que é mais peitoral — ampliou Pantaledo, pondo a mao
suavemente nos gorgomilos por onde ia passando um damasco.

O dono da casa, invejoso do espirito dos seus amigos, acrescentou:
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— Quatro, quatro, para nao ser pernao... O dado é sete fémeas para
cada macho.

— Macho sera vocé! — replicou Atanasio com a boca a disbordar de
marmelada.

Eis aqui o caixilho lutuoso em que enquadrava a agonia de
Hermenegildo. Por pouco ndo descambava em orgia o tribunal de
homens congregados para julgar a desonra de Angela e salvar a
dignidade do marido. Falavam todos a um tempo, alvitrando planos
tendentes a evitar que a esposa infiel tivesse parte nos haveres do
brasileiro. Para poder entrar nesta segao importante com energia,
Fialho sopeteou duas bolachas americanas num calix do de 1805, e
pds a mao instintivamente no bucho aquecido, e capaz de competir
em calor com o coragao vizinho. Os amigos, fazendo-o beber segundo
calix, aplaudiam o seu triunfo, e juravam que, ao terceiro, a honra do
seu amigo ficaria lavada como as goelas.

Apds longos debates, em que todos falavam a mistura, convieram em
que Fialho, como comerciante que era, se obrigasse por escritura a
dividas excedentes ao valor dos seus bens imdveis, e desde logo
alienasse os titulos bancarios, e se cozesse com o dinheiro. A
soberana razdo que pods os cinco alvitristas neste acordo, deve-se a
Atanasio, o qual raciocinara desta laia:

— Amigo e compadre Fialho, ndo ha que duvidar: sua mulher tem um
homem a quem deu do dinheiro. Este homem ha de aconselha-la a
separar-se de vocé para se dividirem os bens, percebe vocé? Se vocé
os tiver, que remédio ha sendo reparti-los? O maior logro e castigo
gue vocé pode pregar a ela e mais ao patife é ndo ter nada que
repartir. Hem?

A resposta geral foi um brado unissono. E logo, no afogo do
entusiasmo, sacrificaram a Quarta garrafa e uma bandeja de pastéis
de Santa Clara.

— Mas se ela nao quiser sair de casa? — perguntou Barrosas,
acalmado o barulho.

— Vocé ja ndo tem casa. A sua casa esta vendida. Um de nds, quando
o compadre quiser, vai tomar posse, e sua mulher recebe intimagao
judicial para despejo, percebe vocé? — respondeu enfaticamente
Atanasio.
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— Diz vocé bem, compadre — obtemperou Fialho — que eu tenho
procuracao dela em branco. Faz-se escritura da venda da casa. E
nesse caso € preciso avisa-la que se mude quanto antes. Vamos ver
se ela sai ao bem.

— Duvido; — atalhou Joaquim Antonio Bernardo — aquilo é mulher
findria e soberba. Sem ser por justica, ndo a poe o amigo fora de
casa.

Continuaram debatendo questdes juridicas ao proposito, em que as
sandices se disputavam primazia, até que, chegada a hora de jantar,
Hermenegildo foi hospedar-se em casa do compadre, reservando para
a reuniao do dia seguinte o plano definitivo.

VII

Revelagdes comicas

As onze da noite daquele dia, Hermenegildo Fialho rebolava-se no
enxergao de penas, e gemia uns gemidos que soavam como regougo
de raposa. A comadre foi escuta-lo a porta, e veio dizer ao marido que
0 compadre estava a gemer de saudades da indigna mulher. Ajeitou-
se a esposa escandalizada boa ocasidao de cortar nas mulheres
desleais; o marido, porém, que tinha, as vezes, conscienciosas
brutalidades, tapou-lhe os respiradoiros da ira, murmurando:

— Cala-te, cala-te; e nao me cantes tretas a mim...
A esposa encolheu-se; odiou mais do intimo o marido, e gozou o
néctar dos deuses, o prazer da vinganga antecipada, e a prelibacao da

vinganca por vir. Ah! Atanasios, Atanasios!...

Ergueu-se o verdugo de caixeiros desonestos (Veja o cap. III) e foi ao
quarto do hospede.

— Que tem, compadre? — perguntou ele. — Nao pode dormir?
Estranha a cama, ou que é?

— E uma dor de barriga — respondeu o triste, apanhando nas maos a
parte dorida, e acocorando-se. — Fez-me mal o empadao das ostras.
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Da-me vocé um bocado de Holanda, a ver se esmoo este diabo de
marisco?

Fialho sugou na botija, e dai a pouco tinha esmoido o empadao, e

rebentava-lhe tanta salde pela cara fora que parecia desafiar todas as

ostras do Sr. Bocage e perturbar-lhe o sono.

Mas o compadre, sentando-se-lhe na cama, perguntou:
— Quer vocé cavaco? Ainda agora deram as onze.

— Va l4; vamos conversar, que eu estou espertinado.
— Vocé nunca desconfiou de sua mulher?

— Eu nunca.

— Nao ia 14 por casa ninguém...

— Nem alma viva, a nao ser a costureira. Visitas foi coisa que nunca
me entraram das portas p'ra dentro, afora vocé e mais a sua patroa.

— Mas no teatro...

— Teatro! té carocha! Foi lugar onde nunca a levei...

— E na missa?

— Missal... ndo era moda |a em minha casa... Vocé bem sabe que a
gente 1a no Brasil perde o pélo. Logo que casei, disse-lhe que isto de
missa era uma historia. Ela ao principio ficou estarrecida; mas foi-se
afazendo. Comprei-lhe um oratério e dei-lho para que rezasse em
casa, se quisesse. E o caso é que ela e mais a criada, aos domingos,
fechavam-se no quarto duas horas a rezar ladainhas. Ora fiem-se |3
nas mulheres rezadeiras!... Olhe vocé, compadre, se a religido ndo é
uma patranha!

— Patranha! E que grande patranhal!

— A sua mulher reza?

— Nem se sabe benzer, acho eu.
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— Faz ela muito bem; mas vai a missa dos Congregados ao meio-dia,
que eu ja a tenho visto entrar na igreja.

— Vai por dar um passeio, e mais os pequenos, percebe vocé? Ora
diga-me ca, compadre — continuou o previsto Atanasio, sem dar lugar
a que o hdspede averiguasse coisas tendentes a provar que a mulher
de seu amigo conciliava a pureza dos costumes com a ignorancia do
sinal da cruz — eu ouvi dizer, e sei com certeza, que vocé tinha seus
amores fora de casa. Nunca |he perguntei nada a tal respeito por se
nao oferecer ocasido; mas eu sei que vocé tinha em S. Roque da
Lameira uma mocoila da sua terra, chamada Rosa; e outra na sua
Quinta da Cruz da Regateira, chamada Benedita.

— Nao Ihe mentira. Confesso o meu pecado; mas dou-lhe a razao.
Minha mulher ndao me tinha amor de casta nenhuma. Tratava-me
como se trata um tio. Entrava e saia a semana sem me dar um beijo,
nem se lhe importava que eu comesse ou nao comesse. Vocé sabe
gue eu sou atreito a moléstia de figado, e que sé me sinto aliviado
com papas de linhaga; pois ela mandava-me po6r as cataplasmas pelo
galego! Diga-me se uma boa esposa consente que alguém ponha as
cataplasmas em seu marido!... Um homem, quando anda pelos
cinglenta, precisa ser afagado, nao é verdade?... E p'ra isso que eu
me casei com uma rapariga pobre, apesar de ser fidalga, formando
tengdo de a deixar rica. Imagine vocé que ela nunca me fez um
carinho. A minha beira estava sempre triste com a noite. Nunca se ria
de chalaca que eu lhe dissesse; e depois que eu me deitava ficava ela
duas horas a costurar, mais duas horas a rezar, e via-se mesmo que
me aborrecia. Aqui tem vocé a razao por que eu trouxe da minha terra
duas raparigas boas e bonitas que me amam com todo o afeto e
choram quando se passam trés dias sem eu |3 ir.

— E sua mulher desconfiava?

— Sabia tudo, por que um brejeiro dum caixeiro, que eu pus fora, lho
mandou contar numa carta.

— E ela que fez?

— Deu-me a carta, e disse que nao tornasse a fazer os meus caixeiros
sabedores dos meus desvarios.

— E nao se zangou?

— Nada.
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— Ora essal...

— Pois se ela hdo me tinha amor nenhum!... Vocé nao entendeu
ainda?

— Agora percebo... Mais uma razao para termos a certeza de que ela
fazia outro tanto.

— Pois isso é claro como a luz que nos esta aluminando... Chegue-me
dai a genebra, que estou com azia.

O brasileiro embocou a botija, gorgolejou trés bons tragos, e
prosseguiu:

— Se ela me tivesse amor, fazia o diabo em casa, logo que soubesse
das minhas asneiras, ndo é verdade? Pois nunca me jogou a mais
pequena chalaca a tal respeito!...

— Entdo nao ha que duvidar: — evidenciou Atanasio Mendes — sua
mulher tinha com quem se distrair; e agora percebo eu como é que
ela estd inocente. Quer dizer na sua que esta tdo inocente como vocg,
seu maganao!

Atanasio riu-se do chiste do préprio remoque.

— Pois sim — refletiu judiciosamente Fialho — mas vocé bem sabe
gue nds, os homens, ndo somos mulheres. Elas tem outra casta de
obrigacdes. Se a mulher for igual ao marido, entdo ndo ha honra nem
vergonha neste mundo, nao acha?

— Diz bem, compadre; mas é que elas abusam do exemplo que os
homens dao, percebe vocé?

— Isso também é verdade — concordou Hermenegildo, fechando o
olho esquerdo.

— Vocé parece que quer dormir... — notou o hdspede.

— Sim, ele agora parece que chega — resmungou Fialho, fechando o
olho direito.

Minutos depois, esta vitima deploravel da perversao dos costumes...
roncava.
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VIII

Revelagdes tristes

Aqguela hora alta da noite, Angela, ajoelhada diante do santuario,
pedia a Virgem que |lhe inspirasse o melhor meio de cumprir os seus
deveres na apertada situagcao em que se via.

O ar inocente desta mulher, que se ajoelha como infeliz sem culpa,
deve tocar o animo de quem vai lendo isto, e ja desde o comego do
livro pende a desconfiar da virtude da esposa do brasileiro. E, pois,
tempo de antepararmos da involuntaria aleivosia a mulher pura.

Na margem direita do Lima, ergue-se por entre arvores seculares o
antiquissimo paco de Gondar, cujo décimo-oitavo senhor, no tempo da
invasdo francesa, era Simao de Noronha Barbosa, capitao de
cavalaria, gentil e valente, em anos florentissimos.

Ainda nao tinha dezesseis quando amou a filha de um seu caseiro,
com quem queria casar-se. Os parentes e o tutor debalde Ihe
antepuseram os estorvos da lei e ainda ordens expressas da regéncia.
A mulher humilde chegou a ser-lhe arrebatada e presa; mas a
passagem da onda revolucionaria socavou as portas ferradas da
cadeia de Ponte do Lima, e remessou-lhe aos bracos a formosa
encarcerada. Certo general de Napoledo mandou a um vigario que os
casasse em sua presenca e galardoou assim a devogao, talvez
forcada, de capitao portugués ao ledo de Austerlitz.

Simao de Noronha foi ferido mortalmente no recontro de Amarante. A
esposa, que o acompanhava, quando o viu acutilado e moribundo
entre as garras dos patriotas, que cevavam suas iras mais
encarnicadamente nos jacobinos, morreu de puro terror, sufocada por
um golfo de sangue. Era uma fidalga alma a daquela filha do povo!

A piedade dalguns populares salvou o capitdo de ser arrastado nas
ruas de Amarante.

Apds seis meses de curativo, recolheu-se ao seu paco de Gondar, e
levou consigo o esqueleto mal escarnado de sua mulher. Dias depois
entrou num mosteiro, e amortalhou-se no habito de novigo beneditino.

Antes, porém, de findo o noviciado, Simao viu casualmente sua prima
D. Maria d'Antas. Era uma senhora de formosura rara. Nao direi que o
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rasgar o novigo o habito fosse um preito digno desta notavel dama;
nem me espantaria que toda a congregacao beneditina despisse as
tunicas, e os frades se esmurragassem por amor dela.

Mulheres assim aluiriam conventos, se lhes fosse consentido visitar os
primos. Por um de seus cabelos arrastariam comunidades, e dum
volver de olhos consumariam a empresa que nao bastaram séculos a
vingar.

D. Maria d'Antas, filha dum desembargador da suplicagao, trouxera de
Lisboa, aos vinte e cinco anos, o coracdo ja derrancado. Os seus
costumes e manhas nao edificavam ninguém; mas endoideciam os
mais guapos e galhardos fidalgos do Alto Minho. Além de bela e
palavrosa, a fidalga d'Antas era guapa cavaleira, monteava lobos,
matava patos bravos, e tinha de mulher, apenas, a cara, que ficaria
bem num anjo, e as fraquezas que venceriam a rebeldia dos
demoénios.

Simao de Noronha, em 1812, ja morava nos eu solar das margens do
Lima. O esqueleto da esposa e o habito de novigco eram apenas umas
lembrancas de infortlnios remotos. A casa ameada de Gondar recebia
a luz e os aromas das Primaveras novas pelas rasgadas janelas onde,
as vezes, aparecida uma mulher alta vestida de branco. Era D. Maria
d'Antas, ndo ja esposa, mas prima, titulo respeitavel com que ambos
se abroquelavam da infamacgao. E, porém, de notar que nenhum se
preocupava dos rumores publicos acerca daquele viverem sos e
desligados doutros parentes sob o mesmo teto.

Devolvido oito anos, a callinia ja tinha mais onde morder. Maria
d'Antas, sem pejo nem resguardo, aparecia com uma crianca dum ano
nos bracos.

Mas esta crianga, antes de perfazer dois anos, ficou sem mae. As
janelas do pago de Gondar fecharam-se outra vez. Simdao de Noronha
desapareceu, enquanto na igreja paroquial se entoavam o0s responsos
a volta da essa de D. Maria. A crianca foi levada a Viana, onde vivia
casada uma irma do fidalgo. E o espanto geral dos vizinhos nao
desistiu de cavar na sepultura da formosa desvairada até descobrir
gue ela, numa vertigem de ciime, fora estrangulada. Isto de cavar na
campa da morta vem aqui figuradamente. Ninguém profanou a
sepultura de D. Maria. O caso execrando soube-se quando um
morgado dos Arcos de Valdevez contou aos seus amigos, nao sem
fatuidade, que Simao de Noronha matara sua prima, instantes depois
gue encontrara entre moitas de roseiras um punhal com a firma dele
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revelador, que também era primo. Ora este punhal lhe saltara da
algibeira da véstia castelhana, quando o fugitivo pulava da janela ao
jardim

Doze anos depois, Simao de Noronha desembarcava no Mindelo com a
patente de coronel. Quarenta e seis anos teria: mas representava
adiantada velhice.

Finda a guerra e reformado em general, o senhor de Gondar foi viver
no seu arruinado palacete de Ponte do Lima, e ndo voltou a casa
solarenga.

De longe a longe, parava a porta do general uma liteira, donde
apeava, juntamente com sua criada ja idosa, uma menina que
contaria entre catorze e dezesseis anos. As pessoas, que tinham
conhecido D. Maria d'Antas, decidiram logo que a bela héspeda do
general era filha daquela malograda dama e de Simao de Noronha. De
feito, era a crianca que treze anos antes havia, talvez, sido arrebatada
dos bracos de sua mae pela mao que Ihe afogara o nome no sangue
da garganta.

Era Angela.

Demorava-se a hdspede um dia em Ponte do Lima, e voltava com sua
criada para Viana, onde residia querida extremosamente da irma de
seu pai.

O general ndo dava nem recebia caricias. A presenca da filha nao
descondensava de sobre a alma dele as trevas da consciAéncia que lhe
escurentavam tudo. As vezes quedava-se a contemplar Angela largo
espaco. Marejavam-se-lhe os olhos, e afundavam-se-lhe as rugas da
fronte.

E que via Maria d'Antas na filha, e em si o algoz. Depois, afastava-se
dela carrancudo e desabrido; por maneira que Angela nao visitava seu
pai sem ser compelida. Cobrara-lhe medo antes de sentir no coragao a
ternura de filha.

E a do general por ela raros instantes entreluzia nas sombras do rosto
carregado. De natural um tanto selvagem, piorado por infortlnios que
endurecem a condicao, o senhor de Gondar parecia-se com todos os
pais que nao viram crescer hora a hora os filhos, tanto mais
entranhados n'alma quanto & pungiu o susto de os perder. Deixar
uma filha com dois meses, e voltar a té-la de catorze anos, é como
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adotar uma criatura doutrem, é ter perdido o direito a consolagdo de
amar ardentemente o ser que se formou ao calor de nossos beijos.
Nesta compensacdo entra beneficio de Deus: a ndo ser assim, bastaria
0 sangue para encher de subito amor o coragao. O sangue! Retrocede
cem anos quem faz conta do sangue — extrato util do bolo alimentar
— no vinculo espiritual de pai e filho, alianca sacratissima, que se faz
de lagrimas e ndao de sangue.

Angela, j& suposta herdeira do general Noronha, era amada em dobro:
formosa e rica. Amavam-na, pediam-na uns morgados que ela nunca
tinha visto nem conhecido de nome. As solicitacdes por escrita ao
misantropo velho ndo recebiam resposta. Ninguém ousava dirigir-se
em pessoa a um homem que dizia aos criados; "nao conhego
ninguém".

D. Beatriz, a irma do general, tinha sido a medianeira dos primeiros
pretendentes. O pai de Angela, no propdsito de cortar futuras
negociagoes, ordenou secamente a sua irma que mudasse Angela para
a companhia de outra tia professa nas beneditinas de Viana, se a nao
queria solteira em sua casa.

E Angela abengoava a resisténcia do pai. Ndo conhecia uns, e ndo
amava nenhum dos fidalgos que trés séculos antes porfiariam em
merecé-la acutilando-se reciprocamente. Os mais destros e insofridos
0 que faziam era chover cartas de empenho a D. Beatriz de Noronha,
e presentes ao agresso confessor daquela distinta beata.

Temos, portanto, donzela invulneravel? Angela desmentira a
exuberante sensibilidade de sua mae? Ou, namorada das visoes
beatificas do cristianismo, suspira pela soledade do cendbio?

Muito longe disto, e muito adentro das raias da natureza humana
estava a peregrina Angela.

IX

Amores fatais

Amava um que se habituara a contempla-la como o espirito devoto
contempla uma escultura da Virgem Maria, e com respeitoso temor

imagina que os olhos da imagem fixos nos seus tem raios de luz viva e
transluzem amor e misericérdia do coragao divino.
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Era um estudante que se habilitava para cursar a escola médico-
cirirgica do Porto. Era cunhado do merceeiro que provia a casa de D.
Beatriz. Era irmdo da mulher que costurava os vestidos das fidalgas, e
ensinara a bordar D. Angela. Chamava-se, curta e plebeiamente,
Francisco José da Costa, e sabia que seu avo paterno tinha sido
carpinteiro, e seu avd materno cozinheiro de um iate.

Ora um homem assim "mal-nascido" alguma joia devia trazer preciosa
dos inexauriveis tesouros de Deus.

Se nos ele sair bom e honrado coracao, desculparemos a baixeza de
instintos com que nos alvorece Angela no seu primeiro amor.

A inocente ndo se escondia de D. Beatriz. Ensina a experiéncia que a
candura e a indiscricdo andam muito intimas. A inocéncia ombreia
com a inépcia. Nao pode uma menina amar inocentemente sendo as
suas bonecas. Amores doutra espécie, desajudados de esperteza e
finura, desfecham em escandalo ou sandice.

D. Beatriz, devotissima de S. José, que carpintejava, e de S. Pedro,
que pescava, e de S. Marcos, que mesinhava enfermos, e de S. Lucas,
que pintava, e de S. Mateus, cobrador de impostos, e de S. Cassiano,
mestre-escola, e de S. Teodoro, taverneiro — crista a extremos de
lavar os pés aos pobres em quinta-feira santa, — tranziu-se de horror
frio quando teve a denulncia de que sua sobrinha amava o irmao de
Joana Costa. A denuncia vinha justificada com uma carta dele,
significativa de ndo ser a primeira, nem talvez a décima; porque o
tratamento dado a uma filha de Simao de Noronha e de D. Maria
d'Antas era... um tu!

D. Beatriz p6s as maos convulsas nos olhos quando leu tu na primeira
linha, tu a primeira silaba da carta, uma entrada assim suja e
escandalosa numa missiva de caderno numerado de uma a dez
paginas! E ndo leu mais do que aquele tu, porque em seguida
apanhou-lhe o flato as poténcias da alma, e ela ficou a escabujar tao-
somente com a poténcia de bracos e pernas.

Angela acudiu; Vitorina, aquela criada que o leitor ja conhece, 13
estava, e, nas maos desta, a carta.

— Veja isto, menina, veja isto! — murmurou Vitorina. — Tanto lhe
pedi que nao lhe escrevesse...
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Angela sumiu a carta no seio, e tomou nos bracos a tia. Chamou-a,
beijou-a, pediu-lhe perdao, desbulhou-se em lagrimas, e deu gracas a
Deus quando a velha mandou fazer uma infusao de erva cidreira para
aplacar a tempestade dos nervos.

Depois do que D. Beatriz obrigou a sobrinha a contar-lhe pelo miudo
aorigem da sua correspondéncia com o irmao da costureira. Via-se a
menina enleada para referir o mais singelo da histéria, que era a
origem; mas a velha insistia em perguntar:

— Como foi o principio disso?
— O principio... foi... foi... eu vé-lo... — respondeu Angela muito

apertada.

Este comecar a historia dum primeiro e talvez eterno amor tem a
sublimidade simples da origem do Universo, referida por Mqisés: "No
principio era o Verbo"; com a diferenga que o principiar de Angela
entende-se melhor.

— Ent3o tu... — objetou a tia entre ir6nica e severa — viste-o, olhaste
para ele, e mais nada... ficaste apaixonada!l... Com efeito!... Eu ainda
nao me infirmei bem na cara desse sarrafacal; mas, pela idéia que
tenho, ele tem uma figura muito reles! Tu nao sabias — continuou D.
Beatriz, espiritando-se com uma pitada de vinagrinho — ndo sabias
que ele é irmao da Joana, e cunhado do Zé tendeiro? E que o pai dele
era sacristao da Senhora da Agonia, € que a mae trabalhava com os
bilros? Sabias isto?

— Sabia...

— Sabias?! Quem to disse?

— Foi ele.

— Foi ele mesmo?! O tal Francisco?

— Sim, minha senhora.

— Ent3o tu falavas-lhe?

— N3ao, minha senhora... Escrevia-me ele.
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— E contou-te de quem era filho!... E extraordinaria a sinceridade!... E
para que fim te contava ele essas coisas que deviam fazer-te cair na
razao da tua indigna escolha?

— Contava-me estas coisas para que ninguém mas contasse antes
dele.

— Entdo o rapazola tinha orgulho em ser filho do sacristao?... Bem
sei... sdo as idéias que ca trouxe a liberdade... Deus perdoe a teu pai,
gue também ajudou a fazer gente os netos dos carpinteiros e dos
cozinheiros dos iates... Oxald que ele ndo pague... Vamos ao caso... E
tu, apesar do Francisco da Joana te dizer quem era, ndao mudaste de
idéia?

— N&o minha senhora...

— Continuavas a querer-lhe...

— Sim, minha tia.

— E com que fim? Querias casar com ele?

— Se me deixassem, casaria.

— Ora nao sejas infame! — bradou a tia, cerrando os punhos, e
resfolegando tdo irada que o tabaco Ihe espirrava em granizo das
ventas arquejantes — nao sejas infame, Angela! — repetiu ela,
resistindo ao flato que ja lhe emperrava a lingua. — Nao és minha
sobrinha, ndo és filha de Simdo de Noronha... De Maria d'Antas creio

eu bem que sejas filha...

A Ultima espécie do insulto foi vociferada com rancoroso sarcasmo:
Angela nao o percebeu.

— Com que entdo, se te deixassem, casarias com o cunhado do Zé
tendeiro!... — repetiu a velha acentuando com crispagdes de riso
aspérrimo aquele Zé, elidindo a primeira silaba para engrandecer a
ignominia do nome.

Angela ouvia em silencio e lagrimosa as invectivas da velha, cortadas
de frouxos nervoso. De subito, D. Beatriz, circunvagando pelo sobrado
o olho direito armado da luneta, exclamou:

— Que é da carta que eu tinha aqui? Que é da carta?
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— Aqui estd — disse mansamente Angela, apresentando-lha.

— Querias |é-la, ndo é assim?! — gritou a velha, tirando-lha da mao
com arremesso. — Vai perguntar a criada que ma trouxe se ela
quereria casar com o Francisco da Joana...

E, abrindo-a em tremuras de raiva, pos a luneta e bradou:

— Tul!... Olha isto, filha de Simao de Noronha! Tu... O neto do
cozinheiro da tu a filha do décimo oitavo senhor do pago de Gondar!...
Nao te envergonhas, Angela!... Consentiste em semelhante insulto a
tua mae, que era das mais distintas familias de Portugal?

Como a filha de Maria d'Antas ndo respondesse, D. Beatriz gesticulou
de ombros e cabeca em ar de assombrada, rep0s a luneta no olho
fundo e mirrado, e leu mentalmente, fazendo esgares com o0s queixos,
ao passo que um novo tu lhe descompunha o aparelho nervoso. Muito
€, porém, de notar-se que da leitura da segunda pagina em diante o
rosto da velha denotava espanto sem ira, sem carrancas, sem
intermiténcias de suspiros e ais. Um periodo especialmente a
impressionou de feicdo que voltou terceira vez a Ié-lo, compassando o
entendimento de cada frase com um gesto afirmativo de cabega. A
passagem dizia assim:

"Nao nos iludamos, minha boa amiga. Pode ser que Deus aproximasse
as nossas almas; pode ser; mas, se elas houverem de se encontrar e
unir, ha de ser na presenca de quem as criou, — no céu. Neste
mundo, é impossivel; e, se fosse possivel, a sociedade te obrigaria a
chorar rios de lagrimas, e eu mesmo chegaria a sentir o tormento do
remorso por ter assassinado as alegrias do teu destino, e destruido as
modestas aspiracdes do meu. Desde que comecei a adorar o que em ti
ha divino, nem uma hora sé entrou em minha alma o pensamento de
te ver minha esposa. Era escusado que minha boa irma estivesse
sempre a medir a distancia que nos separa. Bem viste que eu ta
mostrei na segunda carta que te escrevi; e Deus sabe que eu chorava
guando parecia rir da humildade de meu pai, que era um respeitavel
velho muito pobre, muito resignado, e muito feliz. A grande heranca
gue ele me deixou foi a certeza de que ha pobres felizes. Conheco que
minha mocidade ja ndao vai encaminhada pela trilha da de meu pai. Ele
ignorava tudo, exceto os artigos da fé que atam as tristezas
transitorias desta vida aos eternos contentamentos doutra: eu estudo
ha seis anos, penso e aflijo-me em terriveis duvidas; e, se creio
nalguma coisa santa, é porque comparo a felicidade de meu ignorante
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pai com as dolorosas inquietacdes do meu espirito. Mas a ti que
importa isto, minha adorada amiga? Que impertinentes cartas te
escrevi nestas noites tao compridas e veladas! E que pesar me fica se
elas te enfadam, cuidando eu que tens |a também noites sem dormir,
e amizade bastante para aceitar as confidéncias do pobre solitario!..."

D. Beatriz deixou cair o brago que sustinha o papel, desarmou o olho
cansado, e perguntou:

— Ele é quem ditou isto?
— Isto qué, minha tia?

— Esta carta... Nao creio que ele saiba dizer estas coisas... Nao pode
ser... Alguém l|he faz as cartas... Nada... O Francisco da Joana, com
aquela cara de bruto que tem, nao ideava assim umas idg’ias tao
discretas. Aqui anda sancadilha armada a tua inocéncia, Angela. Ha
velhaco escondido neste negdcio!... Sabes o que &, tola?... O rapaz
pensa que te prende com a confissao da sua humildade. Pouco mais
ou menos aconteceu isso comigo, quando eu era da tua idade; e mais
0 meu pretendente era um doutor, filho do juiz de fora de Ponte.
Também me veio com estas cantigas da desigualdade dos nossos
nascimentos; e eu, a falar-te verdade, ia-me deixando levar, e nao sei
onde chegaria a minha loucura, se teu avd do pé p'ra mdo nao me
escolhe marido conveniente. Casei, e dai a quinze dias ja nem me
lembrava o outro; s6 quando o vi passados anos, muito gordo e nédio,
€ que me lembrei do palavreado dele. (D. Beatriz contava o caso
expedindo uns espirros de riso gosmento). Dizia o velhacério que o
seu ultimo dia seria aquele em que me visse ligada a outro coracao; e,
ainda na véspera de me casar, me fez verter grossas bagadas sobre o
papel em que me escrevia que o sangue lhe saia em borbotdes pela
boca. Depois, quando o vi muito barrigudo, casado com outra
barriguda de feitio e da casta dele, pegou-me uma vontade de rir, que
ainda agora nao posso ter mao que me nao doam as ilhargas!...

E casquinava de modo a humoristica velhinha que Angela ria também
do irresistivel grotesco de sua tia recordando tao comicamente os seus
virginais amores.

— Pois convence-te, menina — volveu a fidalga, revertendo a custo a
seriedade do ato — que estads passando pelo que passei; mas este ca
me quer parecer mais manhoso do que o outro. Tem mais labia. Vem
ca com estas coisas dos artigos da fé, que rezava o pai... Pudera nao!
Ou ele nao fosse sacristao!... Aposto eu que o filho nao sabe o Padre
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Nosso! Se o pai era feliz na sua baixa posicao, porque nao vai ele para
o lugar do pai? Eu ja disse ao Zé tendeiro que se deixasse de o
mandar estudar no Porto; que o metesse num oficio. E ele quem lhe
deu dinheiro para seguir os estudos de cirurgidao, ou médico, ou |a do
gue é€? O cunhado quanto tem quanto me deve. Emprestei-lhe um
conto de réis, a juro ha trés anos, e paga-me em arroz e bacalhau.
Nem daqui a vinte anos me tem pago. Ora nao ha! — continuou a
credora do merceeiro agucando a voz em iracundo falsete — se eu via
minha sobrinha casada com um lapuz, que ainda ha anos andava por
ai a jogar a pedrada no cais! Onde foi ele aprender este palavreado!...
Nada... isto é dalgum finério que esperava ganhar alguma coisa se
caisse o raio na minha familia. Nao ha de cair! — bradou ela batendo
com os 0ssos do pulso no capacho de palha em que encruzara as
pernas. — Nao ha de cair, enquanto eu for viva! Teu pai ndo te quer
casar? Eu te casarei! Escolhe. Tens cinco pretendentes. Um da casa de
Paco-vedro; outro da Passagem; outro de Aborim; outro de Aguiao;
outro de Azevedo; outro de... quem é o outro?

— Nao sei, minha tia; nem quero saber, porque nao caso com
nenhum.

— Nao casas com nenhum?! — assobiou a velha erguendo-se duas
polegadas de salto acima do capacho.

— N&o, minha senhora.

— Nao?!... Vou escrever a teu pai! Ele te obrigara!
— Meu pai nao quer que eu case com algum desses que a tia nomeou.

— N&o? Mas eu vou dizer-lhe que ha um pretendente mais moderno: o
Francisco do sacristdo. Pode ser que ele queira este. O negdcio vai
arranjar-se. Queres que lhe de parte do novo arranjo? Responde: isto
é pedir de boca. Teu pai deve querer que o décimo nono senhor do
Paco de Gondar seja neto do sacristao da Senhora da Agonia. Tem
vergonha! Tem vergonha! — rebramiu a velha, erguendo-se de
impeto, e bradando a Vitorina que lhe trouxesse mais cha de cidreira.

X
O poeta

D. Beatriz injuriara cruelmente Francisco José da Costa; mas nao
conseguira envenenar com a duvida a coragao de Angela.
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A corajosa menina, livre da velha, que adormecera quabrantada de
insultos nervosos, fechou-se a ler as cartas do mogo, e a escrever-lhe
a noticia das tribulagdes daquele dia. Atraicoada pela medianeira da
correspondéncia, suplicou a Vitorina que fizesse entregar aquela carta,
prometendo-lhe ser a ultima. Condoeu-se a criada, movida também
pela esperanca de ver terminado o funesto namoro, prendncio de
maiores desgracas. Foi ela propriamente entregar a carta, e pedir a
Francisco da Costa que saisse de Viana, se ndo queria que a menina
perdesse o amor de sua tia, e, pior ainda, a protegdo do pai. Ainda
assim, os dizeres da carta desdiziam dos rogos da criada. Angela
pedia-lhe amor e animo, paciéncia e esperancga, jurando morrer antes
de sucumbir a um casamento violentado.

O estudante esperou alguns minutos que as lagrimas o desafogasse,
e, escrevendo, pedia perdao a Angela da sua covardia. "Sou covarde
— escrevia ele — porque fujo; covarde porque me nao atrevo a ver o
rosto da infelicidade que te ameaca. Vou sair de Viana. Quando souber
gue o meu nome passou do desprezo ao esquecimento de tua tia,
voltarei. Se te encontrar tranquila, nao perturbarei o teu sossego. Para
eu te adorar, como até aqui, em todas as situagdes estaras bem,
minha amiga. Ainda ligada a outro homem, eu saberei separar o anjo
da mulher. O que eu ndo quero, nem posso, é tirar-te o nome, o
prestigio, o amparo e a honra que so é visivel enquanto a
consideragdo publica a proclama ou finge reconhecer..."

— Ele ndo me ama! — disse, entre solugos, D. Angela a Vitorina. —
Nao me ama, e eu hei de ser muito desgragada por amor dele!...

A criada louvava-se a si do conselho, e agradecia a Deus a honrada
determinacao do estudante, dando como terminado o lance em que o
belo e rico futuro da sua menina corria perigo. Angela, todavia,
asseverava que tudo estava perdido para ela, e que sé lhe restava
reduzir-se a extrema pobreza e desvalimento do pai, a ver se assim o
homem pobre e plebeu a queria para esposa.

Este plano, se viesse a realizar-se, era original, a meu ver; mas nao
sei que fados esquerdos se atravessam aos projetos épicos em
matéria de casamento, se a poesia depende de uma casinha colmada,
a ourela de um regato, com seis pés de couve na horta, e por cima
lua, sol, estrelas e ar a discricao. A culpa de se malograrem estes
sublimes intentos quem na tem é a sociedade, esta prosa derreada do
gentio comum que assim que véem pomba a librar-se trés metros
acima da lama, apedrejam-na, desasam-na, dao com ela em terra. E
desgraca! Mulheres distintas com amores distintos € mister inventa-
las. E maior desgraca ainda: as heroinas que se admiram e aplaudem
no romance e no drama, seriam assobiadas, se tal género de pensar e
viver se encarnasse em sinceras heroinas na vida real.
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Angela seria capaz de descer até nivelar-se com o irm&o da Joana
costureira; mas nao a deixaram. Privaram-na de estremar-se do
vulgar. Compeliram-na por maneira as circunstancias que nao ha ai
maior rebaixamento onde pudesse ir sopesada uma alma primorosa
em finezas de amor.

Vamos ver o que este mundo faz das mulheres que transcendem a
craveira comum.

D. Beatriz, aconselhada pelo seu confessor, escreveu ao irmao
precavendo-o contra a inclinagdo amorosa de sua filha, sem esconder
0 nome e a geragao vilissima do inquietador de Angela. Por sua parte,
a fidalga declinava de si a responsabilidade de alguma consequente
ignominia de familia, admoestando o general a que levasse Angela
para sua casa, e lhe insinuasse com o preceito sentimentos de
dignidade e faro mais senhoril na escolha dos maridos. Esta linguagem
metaforica devia ser do frade confessor. Sé um egresso, descassado
das boas praticas de sala, daria a uma senhora faro na escolha de
maridos, assim a guisa de perdigueira de dois narizes que fareja a
volataria.

Simao Barbosa ndo se assanhou. Respondeu placidamente que
transferisse Angela para o convento, e lhe fizesse saber que a rebeldia
Ihe redundava em passar da condicao de senhora a de criada. "eu nao
sei bem de quem ela é filha. Apenas Ihe conheci a mae". Este homem,
escrito isto, devia acrescentar: "Eu deveras ndao sou pai dessa mulher,
porque pude escrever esta resposta sem sentir o minimo abalo de dédio
ou de piedade. Se me dissessem que ela tinha casado com o filho do
sacristdao, daria ordem a um lacaio que os enxotasse da minha porta
com um tagante". Era o ermo, o tédio, a doenca, a irreligido, a
covardia em aniquilar-se, que empedravam o coragao do general.
Uma hora, em certa noite, dezassete anos antes... hora negra foi essa
que lhe enoitou a vida inteira. Ululava-lhe desde essa hora nos
ouvidos um grito de garganta abafada. Nenhum rir de festa, nenhum
gemer de infelizes, nenhuma aurora de paz vingou mais distrai-lo
daquela noite, e do som final de uma corda de vida que lhe estalou
entre os dedos.

Quando Angela recebeu as ordens de seu pai, ja Francisco da Costa ia
caminho do Porto.

Mas que homem é este? Que idade tem? Que figura? Que despropdsito
de coracdo é esse que se escusa com feminil pavor a fazer rosto a
desgraca, raras vezes vencedora, se a paixao braveja e se esbraseia
num formidavel "quero"?

Francisco José da Costa, vai em vinte e dois anos. Nao se recomenda
por gentileza, posto que Ihe sobejem gragas estimaveis. Basta-lhe os
olhos negros e a tristeza, a palidez e o nunca sorrir-se. E poeta; mas
as suas estrofes ndo se imprimem; sao lagrimas; e desconhecidas,

47



porque ninguém o viu chorar. Estuda desde os treze anos com
inteligéncia precoce. A mente de seu pai era faze-lo frade em ordem
pobre; mas o mocinho esperava que o seu estudo |lhe valesse
formatura gratuita em Coimbra.

Mudadas as instituigcdes politicas, e falecido seu pai, Francisco aceitou
as sopas oferecidas por seu cunhado, merceeiro escasso de posses, e
sempre infeliz nas empresas comerciais. José Maria dos Santos, como
nao tivesse filhos, prometia cortar pelas precisdes domésticas para
formar o cunhado na escola médico-cirurgica do Porto. Esta
dependéncia mortificava o estudante, ndao por indole rebelde a
gratidao, senao que via sua irma afadigada no labor da costura para
auxiliar as despesas no Porto.

Joana era a mais doce e resignada criatura que ainda a Providéncia
deparou no seio de uma familia mal sorteada dos bens deste mundo.
Seu marido tinha quarenta e seis anos, e ela vinte e trés. Nao
distinguireis entre a filha extremosa e consorte desvelada. Acariciava-
0 e respeitava-o como a pai. Nao sabemos que grau marcava a
temperatura do seu amor de esposa: o certo é que José Maria,
golpeado de reveses no seu negdcio, dizia que Deus o compensava
sem medida, premiando-o com o oiro do coracao de sua mulher, em
exemplo de paciéncia, suprema riqueza do pobre, moeda sagrada com
que se negoceia 0 céu.

Francisco adorava sua irma; todavia, para estar triste, escondia-se
dela. Joana queria que todos agradecessem a Deus, quando se
levantavam com saude, e se ajuntavam a volta da mesa do almoco.
Se via triste 0 marido ou irmdo, dizia: "Sois ingratos ao Senhor. Se
um de nds adoecesse, e a doenca fosse mortal, com que saudades nos
lembrariamos destes dias tdo quietos, tao felizes! Pensai na tristeza da
familia onde morreu um irmao; pensai na casa onde ha fome e frio, e
dizei-me se ndo é ingratidao e pecado uma tristeza causada nao sei
porque!" A

Quem primeiro revelou a Francisco o amor de Angela foi Joana.
Acabou de |he contar a confidencia da fidalga, e disse:

— Agora, Francisco, é necessario que vas para o Porto, embora a aula
se abra em outubro. Deixa que o tempo desfaca esta criancice da D.
Angela. Eu disse-lhe o que devia: mas ela respondeu-me que havia de
ser tua esposa, se a tu amasses. Ja viste inocéncia assim? Eu fiquei
espantada a olhar para a menina, e de repente passou-me pelo
espirito uma nuvem negra. Deus me livre que tu, meu querido irmao,
nao pudesses vencer-te, se chegasses a imaginar possivel casar com a
filha do general Noronha, com a sobrinha de D. Beatriz, tao soberba
da sua fidalguia!

Francisco escutou sem assombro e sem interrompé-la a extensa
revelagdao de Joana. Passados momentos de serena reflexao, disse:
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— Eu sabia isso...; ainda assim, das-me uma triste novidade.

— Sabia-lo? Por quem?!

— Por mim. Tinha-mo dito a minha alma. Eu pensava nela... — vé que
doidice! — pensava em Angela imaginando a felicidade do homem que
ela amasse. Era uma inveja que me envergonhava, por isso ta nao
confessei. Até de mim a quisera eu esconder; mas o absurdo lutava
com o absurdo, e nao sei quem venceu... Um dia sonhei que a via
chorando, e acordei a chorar. Deste este momento, senti que adorava
Angela. Isto foi ha trés anos, lembras-te? Fui para o Porto, e la fiquei
todo ano. Quando voltei e a vi, desejei morrer. Um dia entrou-me no
coragao a certeza de que era amado... Por quem? perguntas tu,
Joana; e bem vejo que estas sorrindo da vaidade do teu pobre
irmao!... eu te digo como foi... Estdvamos na igreja matriz, nas trevas
do sabado santo. Eu sabia em que teia de altar ela tinha ajoelhado;
mas entrevia-lhe escassamente o vulto. Ao tanger da campainha, fez-
se a claridade subita no templo, e vi os olhos dela cravados nos meus,
gue se abaixaram respeitosos. Sabes tu que delirio de piedade me
assalteou? Ajoelhei, quando todos se levantavam e davam boas-
festas. Ajoelhei no maior sombrio da nave... e chorei. Aqui tens a
revelacdo que os olhos de Angela ensinavam a minha alma... Que
pensas tu agora de mim? — prosseguiu 0 mogo, apos longa pausa de
reconcentragdao. — Receias que eu aparecga diante de Angela com o
colo erguido pela vaidade de ser amado? Cuidaras que eu principiei a
acastelar ilusdes por esse céu além, e a descer delas para o paradoxo
dum casamento? Mal me conheces entdo, Joana! Vé se me
compreendes isto... Acho sempre o teu espirito aberto a certas coisas
confusas que eu digo, e ndo sei dizer mais inteligivelmente. Olha,
minha irma, eu nao sei se o estudo envelhece o coracao; figura-se-me
gue sim. A alma nado; que essa é imortal, inalteravel e inviolavel a
destruicdo do tempo. Em mim conhego o coragao atrofiado, e a alma
viventissima. Como homem de alma adoro Angela, ilumino-a a luz que
radia das minhas crengas em Deus. Como homem de coracao nao a
sacrificaria, nem me sacrificaria. Impulso que me arroje a queré-la
ouvir dizer que me ama nao o sinto; desejo de encontrar aquela bela
imagem, no siléncio do espaco em que a tenho visto nas minhas
noites de vigilia, entender os murmurios que ressoam 0 Sseu nome,
vesti-la das aéreas roupagens que sonhou a exaltada poesia do
oriente, é isso, € isso o meu amar, o meu delirar, a minha inofensiva
vertigem, que ndo tem nada que ver com o nascimento, nem com os
haveres de Angela. Nao sei quem €, ndao conhego, ndo quero conhecer
a filha do general Noronha, a rica herdeira, a fidalga que tem no seu
paco de Gondar retratos de avés que fundaram a monarquia
portuguesa. Quem eu conhego e adoro € uma mulher que se chama
Angela, que tem no rosto uma luz celestial, e essa luz ma representa
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de geracdo divina. Ali ha sinal de origem mais alta. Eu vou buscar-lha
no céu; ndo a procuro na fundagao da monarquia. Porque receias tu,
entao, que eu perturbe o sossego da fidalga opulenta, se eu nao lhe
guero nem os brasdes nem o oiro? Pode ela dar-me a alma sem lesar
0s seus pergaminhos nem declinar o direito de suceder nos castelos
dos senhores feudais seus avos? Pode. Entdao, minha irma, deixa ao
pobre sonhador a sua inocente felicidade, e faz de conta que o
defensor de Angela ndo é o anjo da guarda, sou eu.

XI
Sonhos e esperangas

Como foi que a vigilancia dos dois anjos-custddios de Angela deixaram
passar a primeira carta?

Denunciaremos a moral publica certa fragilidade do estudante.

O escrever-lhe nao constava do programa; nem isso era mister para
homem que se abastava com o ideal encontro no siléncio das noites
estreladas. E, de feito, ele ndo escrevia cartas a imitagdao de umas que
o vulgo mais seleto escreve, e suja e profana nas maos encodeadas
dum aguadeiro.

Francisco, no calado da noite, voltava contemplativo e vagaroso da
costa maritima, ou descia dos pinhais cerrados de Agra. Aquelas
noites estivas da gentilissima Niana, que se reclina a beira-mar, sob
um pavilhdo de verdura, e se remira no espelho do seu Lima, sao
noites para poetas, e poetas se fazem ali subito inflamados por tantas
maravilhas da natureza, raro cumuladas num so6 paraiso. Debaixo de
céu tao inspirativo, e terra tao espontanea de murmurios, de musicas,
de perfumes, de siléncios que se entendem e ouvem no coracgao, ali,
onde ndo se faz mister a forma para adorar a idéia, é que o poeta de
Angela adorava idéia e forma também, apesar dos seus incorpoéreos
devaneamentos.

Na volta da montanha ou das ribas do mar, continuava os sonhos, a
lampada do seu quarto, e escrevia-os, justamente num caderno com
frontispicio que dizia SONHOS.

O merceeiro viu, uma vez, a costaneira com o estranho titulo; abriu-a,
leu duas linhas, fechou-a como os fil6logos modernos em consciéncia
deviam fechar os cddices coptas, e disse a esposa:

— Teu irmao esta ali, esta doido. Escreve de dia os sonhos que tem de
noite. Pobre mogo!

Joana foi ver também. Leu e entendeu muito pela rama.

Aconteceu perguntar D. Angela a sua mestra de bordar o que fazia o
irmao, quando nao lia.
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— Escreve num grande livro em branco uma coisa chamada SONHOS
— respondeu Joana.

A fidalga pediu, rogou e suplicou a costureira que Ilhos deixasse ver.
Joana hesitou muitos dias em denunciar a sua curiosidade a Francisco;
todavia, importunada por Angela, referiu ao irmao a sua imprudéncia.
Fraqueza congenial do homem! Teve o rapaz uns assomos de jubilo
com os rogos de Angela! Releu os seus SONHOS, deu o manuscrito a
irma, e disse-lhe:

— Pede-lhe que rasgue esses papéis depois de os ler.

Angela pairava em regides sobpostas a do seu espiritual adorador.
Adivinhou mais do que percebeu. Decorou até o que nao entendia.
Vem de molde o encher-se um vacuo importante desta histéria. A
educacao literaria da filha de D. Maria d'Antas era igual a do capeldo
que |lha transmitira. Escrevia com a ortografia do padre, quase nunca
racional. Lia os livros de sua tia, que se prezava de perceber a
Recreacao filoséfica do padre Teodoro de Almeida, e relia todos os
anos o Feliz independente do mesmo congregado, o Belizario de
Marmontel, e outros livros, cujas passagens notaveis andavam de
memoria na familia.

Que montava isto? O amor de Deus infundiu a maxima ciéncia nos
apostolos ignorantes. O amor do homem arroteia e enfrutece, a
subitas, o mais maninho entendimento de mulher. Fenémenos do
amor. O divino, florejando e aromatizando martires e santos, ala os
amados a gldéria. O humano com seus reldampagos que abrasam, e
perfumes que embriagam e asfixiam, despenha-se nos reconcavos do
inferno, que neste mundo se chama o desesperar.

Angela sentiu destecer-se o escuro de sua ignorancia ao compasso da
leitura noturna que fazia dos SONHOS. Aquele livro nao lhe ensinava
historia, nem gramatica, nem geografia, e outras coisas que, nao
sabidas, constituem a ignorancia humana. O que ela aprendia era o
Verbo, nao o verbo que se conjuga; mas a palavra, o som que vibra, a
corda virgem, a translucidacdao do sentir inexpressavel, o definir da
idéia confusa, a linguagem um tanto mistica desta religido do amor
gue precisa revelacao dos iniciados. Enfim, o Verbo.

Ora, muito era para ver-se a afoiteza com que a menina comecgou
desde logo a escrever em um livrinho em oitavo, brochado por suas
mao, uns pensamentos curtos e singelos, com o titulo de
ESPERANCAS! Mal emplumada ainda para librar-se a remontados
lirismos, Angela apenas avoejava de arbusto em arbusto, colhendo
todas as suas imagens das flores, como a abelha a dulciddo dos seus
favos.

Quando ja tinha escrito algumas laudas, pediu, com adoravel
simplicidade, a Joana que entregasse o livrinho ao irmao, e
acrescentou:
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— Quando ele rasgar esse, eu rasgarei o que me ele mandou. E diga-
Ihe que se ele SONHA, eu ESPERO.

Joana satisfez o pedido com repugnancia, e mormente quando viu
Francisco por tanta maneira banhado de consolagao que lhe batiam as
artérias das fontes, colando o livrinho aos beigos.

Agora é que vai comecar o periodo epistolografico destes amores.
Joana, receosa de ser solicitada para medianeira em tao arriscada
correspondéncia, evitava o ensejo de estar a s6s com Angela, e
raramente, sem necessidade extrema, ia a casa de D. Beatriz.
Angela, doida deste desafeto, granjeou imprudentemente os servigos
duma criada, a quem entregou carta fechada para Joana. O conteudo
eram puerilidades, sendao antes umas espertezas inocentes. Enviava
ela duas folhinhas no formato das suas Esperangas, e pedia que
fossem reunidas as outras. O dizer deste suplemento era ja triste e
queixoso: chamava-lhes ela aos pensamentos; Esperancas que
fenecem. Se Francisco nao estivesse presente, a irma esconderia os
papelinhos e iria pedir misericordiosamente a fidalga que se
esquecesse de seu irmao, e empregasse amor onde lhe fosse
permitido esperar felicidades.

Francisco mandou esperar a criada, e escreveu a primeira carta.
Depois, a segunda, a terceira, até a duodécima, que era o caderno,
cujo paradeiro foi as maos convulsas de D. Beatriz.

Ate-se agora o fio da histdria, no lance de D. Beatriz mandar que a
sobrinha se preparasse para entrar no convento.

XII
A fuga

A surpresa tolheu a reflexao.

Angela, pela primeira vez, deu ares de familia. Contavam-se arrojos
de D. Maria d'Antas, em anos verdes, quando o pai lhe impunha
observancia das leis do decoro, em desacertos amorosos. Saiu-se a
filha de Simao de Noronha com um dos atrevimentos ndao comuns
enquanto a sociedade assusta, e o coracao mulheril nao desteme os
efeitos do escandalo.

Ouvida a ordem, ao anoitecer, entrou no seu quarto, onde se deteve
até as dez. o siléncio da casa era completo, quando ela abriu a janela
mais rente da rua, saiu e encaminhou-se a casa de Joana.

A irma de Francisco, que tanto o instigara a sair para o Porto, naquele
dia, estava, a essa hora, chorando saudosa dele. Quando ouviu bater
a porta, alvorogou-se cuidando que o irmdo desandara por ndao poder
vencer-se. Perguntou, conheceu a voz trémula da fidalga, expediu um
grito, e chamou o marido.
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Angela, apenas entrou, disse entre risonha e espavorida:

— Fugi!

— Fugiu, Santo Deus! — exclamou Joana. — vossa exceléncia fugiu,
Senhora D. Angela?! Nao me diga isso, por quem é!...

— Fugi, deveras, pois nao vé, minha amiga? Olhe... ninguém veio
comigo... Se eu nao fugisse, amanha havia de entrar no convento
forcosamente, que assim mo disse minha tia...

— E agora, minha senhora? — atalhou afligidissima a irma de
Francisco.

— Agora o qué?

— Que tenciona a menina fazer? A

— Fico nesta casa — respondeu serenamente D. Angela, apertando
nas suas a mao de Joana.

— Mui pobre casa; mas ela aqui estd, e nds para servirmos a vossa
exceléncia — disse José Maria respeitosamente.

— Mas que infelicidade, minha senhora, que infelicidade! — exclamava
a trémula irma do académico, enquanto Angela relancava em volta de
si 0s olhos indagadores.

— Nao te aflijas assim, Joana! — disse tranquilo o merceeiro. — Maior
infelicidade seria que a fidalga nao tivesse pessoas que a respeitam
como nos. A

— Seu irmao? — perguntou Angela com veeméncia, como se a
salteasse o pensamento dele ter saido para longe.

— Estd ja no Porto, minha senhora — respondeu José Maria, visto que
a mulher nao respondia.

— Foi para o Porto?! — murmurou a filha de D. Maria d'Antas
empalidecendo e esbugalhando os seus olhos negros.

— Foi, minha senhora; pedi-lhe eu muito que fosse — tartamudeava
Joana — cuidando que, saindo ele daqui, se acabavam as inquietacoes
de vossa exceléncia e de sua tia.

Angela pendeu a face para o seio, e quedou-se largo espaco confusa,
sem atender as sensatas observacdes de José Maria.

— Que ingratidao! — murmurou ela; e, levantado-se de saldo, disse:
— Bem... ndo vim aqui fazer nada; irei para o convento, irei para onde
quiserem. Meus amigos, abram-me a porta, que eu vou outra vez para
casa; mas digam ao senhor Costa que eu vim procura-lo numa hora
de muito sofrimento, que o ndo encontrei, e que sai desenganada...
— minha senhora, vossa exceléncia é injusta com o meu pobre
irmao... — exclamou Joana, com as maos postas, e inclinada quase
em joelhos.

Neste em meio, soaram na porta redobrados golpes. Estremeceram
todos.

José Maria foi a janela, e as duas senhoras seguiram-no.
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— Esta cd a senhora D. Angela? — perguntou uma voz de mulher
esbofada.
E Vitorina... — disse a fidalga. — Estou, Vitorina, estou aqui... Que

é?

— minha senhora — disse a criada ansiadissima. — Deram fé que
vossa exceléncia fugiu. Sua tia levantou-se a chamar os criados. Nao
tardam ai... Olhe que a levam a forca, e sua tia disse ao Joao Alho que
se pilhasse as maos o Sr. Francisco, o fizesse em postas.

Volte depressa, que, se eles ca chegam a vir, ha desgraga de maior.
— Eu vou — disse atribulada Angela — eu vou; que nao vao eles
fazer-lhes mal, meus amigos. Adeus, adeus, que nao nos tornamos a
ver... — E, abracando Joana, balbuciou coberta de lagrimas: — Diga a
seu irmao que lhe perd6o, que fez bem em fugir, sendo talvez o
matassem...

E desceu pressurosamente as escadas.

Logo que sairam a rua, ouviram a estropeada de criados, que eram
muitos, acaudilhados pelo capeldo, sujeito de ma rés.

— Vamos por outro lado — disse Vitorina receando o encontro.

— Nao — obstou Angela. — Se eles me nao encontram, sao capazes
de arrombar a porta desta pobre gente. Vamos direitas a eles. Se nao
queres vir comigo, vai por outra banda.

— Nao, minha menina, hei de acompanha-la, aconteca o que
acontecer... — disse Vitorina. .

A poucos passos encontraram a chusma. Angela parou. O capelao
aproximou-se a reconhecé-la, e disse severamente:

— Donde vem vossa exceléncia?

— Vou para casa — respondeu imperturbada a fidalga.

— Mas donde vem? — insistiu o padre.

— Que |he importa?

— Importa, sim, senhora — replicou ele, apertando entre os dedos o
marmeleiro argolado que vergava sob a pressao daquelas maos
ungidas de sacerdote de Jesus; e prosseguiu: — Eu queria ver a cara
ao bandalho; queria mandar as orelhas dele de presente ao senhor
general Simdo de Noronha.

Angela ladeou a turba, e, traspassada de subito medo, seguiu caminho
de casa. Os criados, imitando o padre, seguiram-na de perto.

Entrou a senhora pela porta principal. D. Beatriz, rodeada de criadas e
vizinhas, estava na primeira sala. Angela perdeu o animo, quando
avistou do patim a multidao que estava dentro. Voltou-se entao muito
desalentada para Vitorina, e disse:

— Quem me dera morrer neste instante!...

O capeldo adiantou-se, mandando recolher os criados. Passou avante
de Angela, e disse a D. Beatriz:

— A sobrinha de vossa exceléncia esta ali. Que ordena?
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— Abram-lhe uma porta de dentro; que nao passe diante dos meus
olhos, e que fique esta noite aqui por caridade. Comegou como Maria
d'Antas; provavelmente acabara como ela. Tal mae, tal filha.

E, vociferando assim, sacudia umas calmandulas de azeviche que
tinha penduradas no pulso.

A gente, que a rodeava, repetiu com tom de piedade:

— Tal mae, tal filhal...

E Angela escutara aquilo, amparando-se nos bracos de Vitorina.

E esta mulher sentia-se transida de horror, porque so ela e Simao de
Noronha sabiam que morrer havia sido o de D. Maria d'Antas. Ela
tinha sido quem conduzira a Viana a criancinha de dois anos; e nunca
0 terrivel segredo lhe fora arrancado pelas suspeitosas indagagdes de
Angela.

Recolhida ao seu quarto, a pavida menina rompeu em solucos
abafados no seio da criada.

XIII
Desamparo

O Capelao obteve de galope as licengas necessarias para a clausura de
Angela.

D. Beatriz recusou ver a sobrinha, que Ihe mandou pedir licenca para
despedir-se

Vitorina acompanhou-a.

Quando entraram no convento, ja |a corria a noticia da fuga. Soror
Cassilda de Noronha, irma do general, estava prevenida por sua irma.
Recebeu glacialmente a sobrinha a quem aborrecia: era édio reflexo
de D. Maria d'Antas, causa indireta da sua forcada reclusao. Fora o
caso que Simao de Noronha, resolvido a concubinar-se com a prima,
removeu o estorvo da irma, induzindo-a ou constrangendo-a a
professar, ja quando nao podia consagrar ao divino esposo a
virgindade do coragao. Sem impedimento da mortalha, Soror Cassilda
desforrou-se, bem que ndo saisse da classe, e da sua ordem, honra
Ihe seja; que os seus amados tinham sido todos frades beneditinos.
Sem embargo, o 6dio inveterado a Maria d'Antas foi semente maldita,
gue bracejou arvore, onde as aves infernais fizeram ninho. Cumpria a
desditosa filha da pecadora tragar-lhe os frutos.

Para dobro de desgraca, o general foi avisado da fuga. A resposta do
selvagem foi simples: "Nao tenho filha". Queria dizer: essa mulher que
se sustente com o seu trabalho, ou sustente-a a caridade publica.

E, portanto, Angela ndo tinha mesada. Cassilda dizia as suas criadas:
"Déem-lhe alguma coisa, se quiserem". E Vitorina, que tinha corddes e
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arrecadas, vendeu o seu oiro, alegrando-se de ver transformado no
pao de sua ama.

Foi terminantemente proibido a porteira entregar carta a recolhida,
sem prévio exame da abadessa; a mesma condicao estipulada para
carta ida do convento.

Trés dias depois, José Maria, o merceeiro cujos haveres ndao chegavam
a pagar o débito de um conto de réis a D. Beatriz, foi intimado para
pagar ou nomear bens a penhora. Tinha a casa em que vivia, e os
géneros de sua loja a pagamento de prazo. Ofereceu a casa.
Penhoraram-lha. Os credores confluiram. Fecharam-lhe a loja. E dez
dias depois o coveiro fechou-lhe a sepultura. "Morro desonrado, e
deixo-te a pedir e mais teu irmao" exclamou ele, desde que o
ameacou a congestdo cerebral até que pendeu a cabega aos bracos da
esposa, e expirou. .

Chegou a noticia do sucesso triste ao mosteiro. D. Angela verteu
acerbas lagrimas, e tomou como sobrecarga de angustias e
responsabilidade da morte do merceeiro, e a desgraca de vilva e do
cunhado.

Francisco José da Costa recebeu a um tempo a noticia da fuga e
reclusdo de Angela, a da penhora e faléncia, a da doencga e provavel
morte do cunhado. Partiu para Viana. Quando chegou, Joana assistia
de joelhos ao ato de sacramentar-se o marido. Francisco nao ajoelhou.
Naquele estacar imdvel diante do espetaculo Iigubre, havia o que
guer que fosse pior que a condicao do moribundo. Vé-lo era
compreender as palavras plangentes dum escritor celebrado: "A vida
morta ficou sepultada no corpo vivo".

Fechada a sepultura de José Maria, a vilva ajoelhou a beira do leito do
irmao.

— Nao morras, que eu nao tenho outro amparo! — lhe clamara ela.

— Qual amparo?! — murmurou ele.

— Trabalharemos, meu irmao! V& que sou mulher, e ndo desespero!
Vé que dores me traspassam, Francisco! E vivo, e vivo, meu querido
irmao! Lembra-te da coragem da infeliz menina!... Nao sejas tu o mais
fraco de tantos desgracados, ja que...

— Ja que foste a causa... — completou o mogo a frase, e rompeu em
choro desfeito.

Depois, sentou-se no leito, fincou os dedos recurvos na fronte, e
disse:

— Pois sim: trabalharemos.

E, volvidos poucos dias, Joana e Francisco saiam para o Porto, com
quanto dinheiro possuiam: o urgente para a alimentacao de oito dias.
O estudante abandonou as aulas. Quem o sustentaria? Como
congracar o estudo com qualquer outro emprego? E qual emprego |lhe
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daria pao, exauridos os cobres salvados dos ultimos vestidos feitos por
sua irma?

Joana pediu trabalho a uma modista francesa. Exigiram-lhe fianca. Ela
disse a chorar que nao conhecia ninguém. Abonaram-na as lagrimas.
Permitiu a modista que a desvalida levasse as fazendas para um so6tao
da Rua Escura, onde seu irmao tinha vivido como estudante de
escassos recursos. Francisco vendeu todos os seus livros, depois que
apartou de entre eles as Esperancas de Angela. Comprou com o
produto deles a catre de sua irma, que dormia sobre tabuas. Dizia ela
que para quem passava as noites trabalhando e chorando todo o leito
era bom.

Os condiscipulos do académico, sabedores do infortinio do
primeiranista, quotizaram-se para lhe acudir e salvar o ano: Francisco
rejeitou a esmola sem orgulho, dizendo: "Quem nao pode ser médico,
seja operario de mais humilde condigao".

Um dia ofereceram-lhe o lugar de amanuense de tabelido. Aceitou
muito agradecido. Escrevia a rasa, e ganhava trezentos réis diarios.
No sotao da Rua Escura, depois de dois meses de trabalho incessante,
com intermiténcias de lagrimas, havia horas regulares de comer.

Eis aqui o poeta dos SONHOS, trés meses depois que... sonhava

Que despertar aquele! Se nao vale mais andar um homem sempre
acordado, e a patinhar na lama deste planeta para nao adormecer!...
Entretanto, Angela de Noronha, ou d'Antas, como as tias a apelidavam
para sacudirem de si o oprobrio de tal parenta, ainda lia os SONHOS
do cismador do monte d'Agra e das ribas do mar. O manuscrito e
cartas de Francisco andavam na caixa de Vitorina, valendo todavia
menos as amarguras de Angela do que o oiro da velha, o qual
(digamo-lo com vénia da poesia, e da prosa apocaliptica) tornava
muitissimo mais prestimosa a caixa da generosa criada.

O recolhimento e conformidade da filha do general moveram a
comiseragao algumas religiosas, que se nao pejaram de freqlientar a
sua desornada cela, a ocultas de soror Cassilda. Se alguma freira,
mais desprendida de respeitos e preconceitos, se afoitava a arguir de
cruel a invalida consoladora dos extintos frades, Cassilda respondia
gue nao aceitava como sobrinha a mulher que seu irmao nao
considerava filha. Esta razdao passava com foros de discreta e
ajuizada. i

Quem mais se compadecia de Angela era uma criada da prelada.
Assim que vagava as lides caseiras, ia com mostras de grande
respeito a cela da fidalga, e ali se esquecia a contempla-la, e a dizer
coisas muito encarecidas, fascinada de sua beleza. Muitas vezes
ofereceu as suas soldadas de trinta anos a Vitorina, as escondidas da
senhora; mas a criada fazia milagres de economia com o produto dos
seus enfeites, auxiliado com os bordados da ama.
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Rita de Barrosas — que assim se chamava a criada da abadessa —
contou muito secretamente a Vitorina que sua ama tinha apanhado
uma carta muito grande, vinda do Porto para a fidalga; por sinal,
ajuntava Rita, que a senhora abadessa, lendo-a a outras freiras,
chorava com elas.

Com o bom propdsito de nao acerbar as dores de sua ama, Vitorina
ocultou esta confidéncia. E, quando Angela, brandamente, acusava o
esquecimento de Francisco, a criada, conciliando a discricao com a
consciéncia, dizia:

— Deus sabe o que ele padece! E vossa exceléncia sabe também que
a sua mao, carta que ele escreva, nunca chegara.

— Mas nem Joana... aquela infeliz mulher...

— Deus sabe também se ela tera papel em que lhe escreva... Minha
querida menina, tenha compaixao deles, que sao mais infelizes do que
vossa exceléncia. Disse-me a Rita de Barrosas que ouvira contar
misérias da pobre gente |a pelo Porto. Olhe, minha senhora, se vossa
exceléncia puder esquecer o Sr. Costa, ainda pode ser que volte as
boas gracas de sua familia, e seu paizinho, a hora da morte, |lhe
perdoe, e a deixe herdeira dos bens livres, como todos diziam que
deixava; mas, se eles souberem que vossa exceléncia ainda teima
nestes praguejados amores, entdao ndo sei o que ha de ser da minha
infeliz menina.

— O que a divina Providéncia quiser. Eu ndo posso esquecer-me de
Joana e de Francisco porque fui causa da desgraga deles. Se Deus me
desse alguma coisa, e meu pai me deixasse pouco que fosse, eu daria
tudo para os remediar. Isto ja ndo é amor, Vitorina; é dever. Quem
matou o José Maria foi a cruel vinganca de minha tia. Fui eu que lhes
nao deixei gozar a santa felicidade de pobres.

X1V
Via Dolorosa

Passaram dois anos, e somos chegados ao de 1840.

Alteragdo notavel no viver de Francisco José da Costa ndo ha
nenhuma. E ainda amanuense de tabelido. Joana continua a trabalhar
para as modistas; mas, cansada e doente, rende-lhe pouquissimo o
louvor. A

O viver de Angela é mais angustiado. Vitorina ja vendeu tudo que
valia dinheiro. A ama nao tem que vender, porgue sua tia Beatriz
negou-lhe algumas jdias que o pai Ihe havia dado, sem impedimento
de terem sido de D. Maria d'Antas. Os escrupulos de beata ndo iam ao
extremo de repulsarem os braceletes e correntes da pecadora.
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Vitorina ja aceita as esmolas de Rita de Barrosas, e as liberalidade de
outras senhoras que delicadamente favorecem a sobrinha de Cassilda
de Noronha — freira opulenta, como depositaria e herdeira in mente
dum dom abade de beneditinos, rolado ao inferno por intermédio
duma hidropisia.

Angela ignorou algum tempo a sua deploravel dependéncia. Era,
contudo, forcoso adivinha-la, e inferi-la das tristezas da criada.
Animou-se para entrar ao fundo da sua miséria, e soube que estava
indigente.

Vencida pela desesperacdo, escreveu ao pai, invocando a memoaria de
sua mae. Péssimo expediente! Vitorina quis dissuadi-la da invocacao;
mas era-lhe doloroso, tendo de explicar a inconveniéncia, contar a
uma filha a desastrada morte de Maria d'Antas. A carta foi; mas a
resposta ndo veio.

Pensava Angela sem sair do mosteiro e ir ajoelhar-se diante do pai.
Constou o intento. A prelada, com boas palavras, lhe desfez o plano,
dizendo-lhe que s6 poderia sair com ordem de sua tia ou do Sr.
arcebispo de Braga.

— Mas minha tia ou o Sr. arcebispo ndo me deixardo morrer a
necessidade? — perguntou Angela debulhada em lagrimas.

A prelada, comovida, respondeu:

— A menina ndo ha de morrer a necessidade. Por enquanto alguém e
tem socorrido e continuara a socorrer. A misericordia do Senhor é
grande.

Neste tempo, aconteceu chegar ao convento a noticia de ter aparecido
em Barrosas um brasileiro muito rico, procurando novas de uma irma
gue deixara, quando, em crianca, fora para a América. Ora a irma do
brasileiro era Rita de Barrosas, criada da abadessa. Grande alvoroco,
e alegrias, e invejas no mosteiro!

Rita correu ao quarto de Angela a mostrar a carta do vigario da sua
freguesia, avisando-a de que o irmao iria brevemente busca-la de
liteira.

Dias depois, chegou a Viana Hermenegildo Fialho; e, dado aviso ao
convento, foi procurar a irma. Sairam a cumprimenta-lo as religiosas
mais autorizadas, e folgaram de o ver comer pastéis ensopados em
vinho do Porto com familiar Ihaneza e proporgdes homéricas de
estomago.

Ao outro dia, Rita saiu do mosteiro, depois de ter chorado abragada
em Angela, Unica pessoa, dizia ela, de quem levava saudades, e de
guem nunca se esqueceria.

Com este sucesso coincidiu a morte de D. Beatriz de Noronha.
Contaram as criadas que o fantasma de José Maria, auxiliado por
incomodos de bexiga, a matara, penetrando-a dum remorso
dilacerante. E posto que a critica e a medicina presumam que D.
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Beatriz haja sucumbido a uma cistite, ou qualquer outra moléstia mais
Oou menos grega, é certo que a velha, para lograr o espectro do
merceeiro, deixou em testamento 960$000 réis para missas por sua
alma de esmola de 240. Quatro mil missas! O diabo que se atreva a
levar alma com tal recomendacdo, se € capaz!

Falecida Beatriz, solicitou Angela novamente a sua saida. A prelada
consultou Soror Cassilda, a qual respondeu que nao tinha que ver com
a saida, assim como nao tivera com a entrada. Sempre discreta! Os
frades desta senhora deviam ter sido sujeitos aticos bastantemente
Nnos seus raciocinios. Esta madre era notavel nas formas aforismaticas,
e quase sempre rebatia as réplicas com argumento de dois bicos.
Parece que, na convivéncia de vardes doutos, a sutil religiosa medrava
em espirito o que os mestres iam adelgacando na parte que Xavier de
Maistre denomina a outra. A

Rita de Barrosas, escrevendo a D. Angela, pedia-lhe que fosse estar
com ela uma temporada a bela quinta que seu irmdo acabava de
comprar; e ajuntava que, sendo necessaria licenca, ela se
encarregaria de a requerer e obter em Braga.

Ninguém impediu a saida da reclusa. As freiras cooperaram quase
todas para que ndo se estorvasse a pobre senhora o intento de pedir
perdao ao general.

Efetivamente, Angela, apesar de desprezada do pai, insistia em tentar
a reconciliagdo apresentando-se-lhe com as suplicas piedosas do
costume. Se ela medisse o seu amor filial pelo que devia esperar de
Simdo de Noronha, poupar-se-ia a tentativas vas. Em verdade, o
desapego era reciproco. A ficcdo poderia espremer lagrimas dos olhos
de Angela aos pés do pai, que lhas desprezaria; se, todavia, ele
pudesse sobreposse acaricia-la, os jubilos do perdao escassamente
agitariam o coracgao da filha. Seriam, bem ensaiados, filha e pai de
comédia, quando os artistas se compenetram dos seus papéis.

Um pensamento, nem esquisito, nem repreensivel, avassalava o
animo de Angela: cogitava em ser rica para enriquecer Francisco da
Costa e irma. O amor ja entrava quase esvaido neste calculo.
Figurava-se-lhe que tocaria o0 acume da fortuna se conseguisse pagar
cem por um dos bens que perderam os dois irmaos, quebrado o esteio
do lojista.

Ora, a riqueza donde lhe proviria a nao ser do general, cuja abastanca
engrossara com a heranca de D. Beatriz?

Rijo era, pois, o estimulo que a fazia transpor as balizas da dignidade.
E longe de nds acoimar de aviltamento a humilhacdo da filha; se, no
entanto, o sentir filial a nao impulsa, e a cobiga, fingindo
arrependimento, se deplora, o senhoril do ato é pouquissimo
exemplar. Tanto assim, que Angela, despreocupada do desejo de
enriquecer-se para remediar alheios infortlnios, certo se deixaria
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vencer da fome antes de ajoelhar a um homem distinto dos outros
pelo nome insignificativo de pai.

Foi, pois, caminho de Ponte de Lima, apenas saiu do convento.
Chegou de noite com Vitorina ao portao do palacete. Bateu, esperou
largo tempo que lhe abrissem. Anunciou-se. Mandou-a entrar um
antigo criado; conduziu-a a uma sala, com duas alcovas, dizendo-lhe:
— Vossa exceléncia tem ali uma cama naquela alcova, e a criada
outra. Eu vou servir o cha. A
— E meu pai ndao me consente que o veja hoje? — perguntou Angela.
— Seu pai, minha senhora, foi para Franca ha quinze dias consultar
médicos, por que tem padecido muito nestes ultimos meses. Eu ja era
criado em Gondar quando vossa exceléncia nasceu. A Sr.2. Vitorina ha
de lembrar-se do Jodo Pedro. Sou eu, é este velho que aqui esta. Ora
eu fiquei com o governo desta casa, que para isso fui chamado la do
Paco, e entendo que minha obrigacao é receber a filha do meu amo, e
dar parte para Paris que vossa exceléncia esta aqui. Se o Sr. general
reprovar o meu procedimento, e me despedir do seu servico, ja me
nao prega grande peca, que eu pouco hei de viver. Até ja, minha
senhora. Se a Sr.2. Vitorina quisesse ajudar-me a preparar o cha, bom
seria, para nao haver grande demora; que eu despedi a cozinheira
assim que o patrdo saiu, e ca me arranjo e mais outro criado com
duas brasas e um pucaro. i
Era consolador o repousar e respirar que Angela experimentava
naquela atmosfera de riqueza. O seu quarto de dormir, quando, anos
antes, visitava o pai, era aquele mesmo. Enquanto Vitorina moirejava
alegremente na cozinha, a senhora pegou num castical e andou
percorrendo a casa. Reconheceu a antecdmara de seu pai, entrou e
sentou-se na cadeira de espaldar anteposta a banca de escrever. Era
esta banca rodeada de escaninhos onde se recadavam cartas. Angela
reconheceu a letra da defunta Beatriz num sobrescrito de carta
emacada com outras. Leu a primeira, em que sua tia relatava os
pormenores da fuga, caluniando a sobrinha a ponto de referir que os
seus criados a tinham arrancado dos bragos do filho do sacristdao. Que
seria daquela alma, a ndo se guindar do purgatério alcapremada por
guatro mil missas a 240 réis!

Leu a Segunda, em que D. Beatriz participava estar disposta a obrigar
Angela, pela necessidade, a vestir a touca de criada, para que todos
soubessem que os parentes, se o eram, (sublinhava ela), a tinham
abandonado como infame.

— E impossivel que meu pai me receba... — disse entre si
amargurada.

Ia retirar-se, quando reparou hum cofre de prata que assentava sobre
um bufete. Reconheceu-o0, porque tinha sido de D. Beatriz. Abriu-o.
estavam dentro as jdéias que seu pai Ihe tinha dado, e sobre elas um
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cartdo com o nome impresso do general, e por baixo, escrito do pulso
dele, o seguinte: Estas pegas em numero de dez pertencem a Angela,
filha de D. Maria d'Antas, ja defunta. Se eu morrer em Paris,
entreguem-lhas os meus testamenteiros. Procurem-na no mosteiro de
S. Bento em Viana, ou onde ela parar. Nao tem mais que herdar da
casa onde viveu sua mae.

Fechou Angela o cofre e voltou profundamente descorogoada a sala.
Entravam os dois criados com a bandeja do cha. A filha de Maria
d'Antas tomou um chavena, e disse:

— Aceito a esmola, Sr. Jodo Pedro. Dira ao Sr. general que a filha de
D. Maria d'Antas aceitou esta chavena de chd, e um leito onde passar
uma noite.

— Uma noite! — volveu espantado o velho. — Vossa exceléncia esta
em sua casa, penso eu. E, se me nao engana o coragao, a fidalga nao
saira mais da casa de seu pai.

— Amanha.

— Amanha! Pois vossa exceléncia ainda ha pouco parecia resolvida a
ficar esperando que o senhor general...

— E verdade; mas resolvi outro passo menos desonroso. Amanha
iremos para Barrosas, Vitorina. Aceitaremos o bem-fazer da mulher
humilde. Ela foi pobre; sera por isso mais compadecida.

— Estou as aranhas, minha senhora! — exclamou Jodo Pedro. — Faca-
me o favor de mudar de idéias, e queira desculpar o meu atrevimento.
A senhora tenha prudéncia. Ja que veio, fique; que seu pai, quer
queira quer ndo, para fora de casa ndo a manda...

— Manda — afirmou Angela com veeméncia. — Diga-me uma coisa,
Sr. Jodo: nunca ouviu falar de mim ao Sr. general?

— Nunca: eu nao sei mentir.

— Quem supode vossemecé que seja herdeiro do senhor general?

— Os irmaos da mulher com quem ele casou quando tinha dezasseis
anos, uns homens de pé descalgo, que nunca vieram a esta casa. Eu
desconfio, minha senhora, que seu pai esta doente da cabeca, ha
coisa de quatro anos. Os médicos ndo atinam com a cura por que lhe
procuram a doenga no peito, e ele tem-na nos miolos; salvo tal lugar.
E por isso que eu desejava que ele visse aqui vossa exceléncia,
porque, se a visse, parece-me que atremaria outra vez.

— E, se ele morresse em Paris, eu seria expulsa desta casa pelos
homens de pé descalco, ndao é verdade? — perguntou Angela.

— Seria 0 que fosse. Eu, e mais os criados todos, iriamos jurar que
seu pai nao regulava do juizo quando fez o testamento; e p'ra prova
basta dizer que ele mandou trazer da capela do Pago de Gondar o
esqueleto da tal Josefa Salgueira com quem foi casado, e tem-no
debaixo da cama num caixao de pau de alcanfora. Que-lo mais doido
ao pobrezinho do velho?
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— Respeite-se a sua dor, embora seja um desatino — disse Angela. —
Entdo ele amou muito essa mulher?

— La isso muito. Ela morreu de aflicdo, quando o viu ferido em
Amarante.

— Ja sabia isso. Era uma sublime alma! Conheceu-a?

— Se conheci! Andava ela com o rebanho das ovelhas, quando eu era
rapazola de quinze anos. Era muito linda, isso era!

— E de minha mae, lembra-se?

— Da senhora D. Maria d'Antas?... pois nao lembro! Isso foi ontem!
Fui criado dela dez anos... como hei de eu nao me lembrar?

— A Vitorina diz que era muito formosa...

— Era vossa exceléncia sem tirar nem por. Estou a vé-la. S6 era um
poucachinho mais alta e corada.

— Lembra-se se ela era muito minha amiga?

— Parece-me que sim...

— Por qué?

— Foi ela quem a criou: ndao quis ama, como todas as maes que tem
de seu.

— Lembra-se da morte dela?

Joao Pedro respondeu tardamente e tartamudo:

— N&o me recordo bem... Eu estava entao na quinta de Santo
Amaro... La é que me chegou a noticia de ter morrido a fidalga... E,
quando voltei, o Sr. Simao de Noronha ja estava fora de Portugal...
— Mas o Sr. general nao mandou buscar os 0ssos de minha mae? —
perguntou Angela, chorando no sorriso.

O velho ndo respondeu.

— Vamos deitar, Vitorina. Até amanha, Sr. Jodo Pedro.

— Muito bem passe a noite, fidalga.

Ao alvorejar da manha, Angela, que velara a noite ao pé do leito de
Vitorina, foi sentar-se a banca de seu pai, e escreveu uma breve
carta, que sobrescritou ao general Simao de Noronha, pedindo-lhe que
perdoasse ao seu criado a caridade de a ter recebido, e lhe ter dado
uma cama por uma noite, e lhe haver ainda esmolado dinheiro com
que ela e sua criada pudessem chegar a outra porta caritativa. Em
seguida, chamou Jodo Pedro ao escritério de seu pai, abriu o cofre das
jéiqs, leu-lhe a declaragao do general, e ajuntou:

— E quase certo que, por morte do Sr. Simao de Noronha, me sejam
entregues as joéias de minha mae. Sobre este penhor, peco eu a
vossemecé que me empreste uma moeda para eu poder ir daqui a
uma terra chamada Barrosas. Nao tenho outro penhor que lhe
oferecer.

— Pois eu tenho mais que uma moeda para dar a vossa exceléncia.
Tenho cinquenta.

— Uma me basta.
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— Torno a pedir-lhe que nao va, fidalga.

— Hei de ir forgosamente.

— Faga-se a sua vontade. Irei entdao alugar cavalgaduras; e entretanto
Vitorina fara o almoco. A

— Aqui tem esta carta: mande-a a meu pai — concluiu Angela saindo
com a face altiva e enxuta.

XV
Meio milhao!

Ao cabo de onze léguas de jornada, encontraram a quinta dos
Choupos, residéncia de Rita de Barrosas, que os do sitio chamavam a
Sr.a D. Rita brasileira.

Quando apearam, Hermenegildo estava no espacoso patio vigiando os
pedreiros que derruiam uma antiga torre de arquitetura manuelina
para construir nos alicerces dela uma capoeira.

Fialho, habituado a ouvir repetidas descrigdoes da formosa fidalga,
reconheceu Angela. Apertou o cos das ceroulas, abotoou o colete
amarelo, deu um jeito ao colarinho desengravatado, e foi ao portao
receber a hdspeda, mandando chamar a irma.

— Faca favor de desculpar este desarranjo, minha senhora... — disse
ele referindo-se as mouras verdes acalcanhadas, onde os pés
jubilavam em pleno desafogo dos joanetes. — Vossa... vossa
exceléncia é a Sr.2 D. Angela, amiga ca da Rita?

— Sim, senhor... Como esta ela?

— Rita como um péro. Ela ai vem a quatro pés!... A mulher é sua
amiga como nunca vil...

— Tambeém eu dela.

Rita abragou Angela pelos joelhos, e levantou-a, exclamando:

— Pilhei-a! pilhei-a! nao torna a sair daqui a Sr.2 D. Angela, senao
para a companhia dos anjos, que nao sao tao lindos!

E com estes e outros sinceros encarecimentos entraram nas vastas
salas, onde o brasileiro tinha recolhido as espigas do milhdo a monte,
de mistura com as cebolas, e as nozes e as castanhas.

Passado este lanco da casa, que havia sido convento de ordem rica,
no angulo formado pela vasta quadra, as salas e quartos estavam
decorados com luxuoso e atrapalhado mau gosto.

— Aqui é a parte da casa que pertence a fidalga e a nossa Vitorina —
disse Rita, com aprovacao de Hermenegildo, manifestada por um
sorriso. A

— Como tudo isto é bonito! — exclamou sinceramente Angela. — Uma
princesa ficaria contente...

— A nossa princesa é vossa exceléncia — tornou Rita.
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— Princesas que as leve a breca! — interveio Fialho num lerdo assomo
de republicanismo. — O que eu quero em minha casa sao pessoas
amigas, que nao obrigam a "intequetas" nem outras aquelas.

— Se me recebem com cerimonias — acudiu a filha do general —
poucas horas estaria contente neste paraiso.

— Toca a saber o essencial — disse o brasileiro. — A senhora jantou?
Sao cinco horas.

— Nao jantamos, nem temos vontade.

— Hao de comer do que houver. Rita, carne assada, fiambre, salame,
e peixe frito p'ra mesa. O café hei de ir fazé-lo eu. Aqui, quem quiser
estar em minha casa, ha de comer e beber, passear e dormir.
Divertimentos ndao nos ha, a nao ser alguma chulata ca dos labrostes
da terra. A gente aqui passa trés meses na chacara, e depois vai em a
cidade passar o Inverno, que eu tenciono |a abrir escritério de
consignacodes, e fazer dois ou trés navios p'ra me entreter, que gragas
a Deus nao preciso, sou solteiro, e os meus parentes, nao falando ca
na Rita, sdo os dentes, diz 1a o ditado.

Hermenegildo era loquacissimo deste feitio, e de certo modo pitoresco
na linguagem.

Angela engracava com aquela rudeza indicativa de bom feito de bruto.
O sorriso dela ndao era mordente, nem o lance de olhos observador. A
novidade do tipo, o plebeismo do dizer, a redondeza da pessoa, a cara
espirando alegria e uma saulde oleosa, tudo isto que aceraria a satira
da mulher dum alfaiate de Lisboa, produzia na fidalga bem
condicionada uma inofensiva hilaridade, com a qual o brasileiro se
comprazia. A

Dobaram-se dias bonangosos para Angela. Esses seriam porventura,
0S mais quietos de sua vida, se, a reveses, lhe ndao enublasse o
espirito o incerto destino de Joana e seu irmao.

Rita, sem ser rogada, mandara lancar inculcas no Porto sobre
descobrir se ali viviam os dois irmaos. Ndo colhera indicio algum.
Apenas soubera que Francisco José da Costa comecara a freqlentar
em 1839 o primeiro ano da escola médico-cirurgica, e abandonara os
estudos em meio do ano. Quanto a Joana, vestigio nenhum levou os
indagadores ao sotao da Rua-escura. Vitorina estava sempre
encontrando com judiciosas reflexdes o cuidado que dava a sua ama o
destino da familia do merceeiro, a fim de a ir desatando de
recordagoes prejudiciais a reconciliar-se com o general. Neste louvavel
designio pedia a Rita que, se descobrisse a paragem de Joana, se
calasse com o segredo para afastar novos dissabores, e a pior das
calamidades, que seria fidalga casar com Francisco.

— Credo! — exclamou a irma de Hermenegildo, dois meses antes
cozinheira da abadessa. — Credo! Anjo da guarda! Pois uma fidalga
assim, filha dum general, e linda como os amores, havia de casar com
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um pobretao?! Nao me diga isso, Sr.2 Vitorina! Esta senhora, se quiser
casar, encontra marido que mede o dinheiro as rasas, e tem quintas e
palacios, e tudo quanto cobre a rosa do sol, e que se pode comprar
com dinheiro. Vossemecé ndo me entende?

Vitorina parecia ndao entender.

— Pois vossemecé ndo me entende?! — tornou Rita aconchegando-se
dela. — Entdo eu lhe conto o que se passa, e vossemecé vai ficar
espantada. Faz hoje trés semanas que chegou, ndo faz?

— E verdade.

— Pois neste pouco tempo meu irmao ganhou uma tal simpatia a
menina que nao faz outra coisa sendo dizer-me que ela é muito
bonita, que é muito discreta, que é muito bem feita de corpo, que é
isto, que é aquilo, que é aqueloutro. Nao faz idéia, Sr.2 Vitorina! E
olhe 1a que eu caia em lhe dizer os amores que ela teve com o tal
Francisco! Nessa nao cai a Rita... Ontem era uma hora da noite, e ele
ainda estava no meu quarto a batalhar p'ra que eu lhe dissesse se a
fidalga inda viria a gostar dele. "O mano, eu sei la o que ha de
acontecer!" dizia-lhe eu, e ele fez-me uma pena, que vossemecé nao
faz idéia, quando disse muito triste: "Oxald que eu nunca visse esta
criatura! Nunca me senti apaixonado ca do interior sendo agora. Estou
desta idade, e é a primeira vez que pegou em mim o amor verdadeiro!
Sinto-me outro homem ca por dentro. E, se isto ndo muda de rumo,
eu ndo hei de ir longe... Tu veras que esta paixao da comigo na cova".
Sabe vossemecé? Peguei a esbaguar lagrimas como punhos...

Rita alimpou ao avental os olhos aguados, e prosseguiu, sensibilizada:
— "O meu Hermenegildo, disse-lhe eu, tem juizo! Tu nao te deixes
apaixonar por uma pessoa tdo nobre! Verdade é que ela é pobre; mas
tem pai muito rico, sem outra filha. E a demais: ela tera vinte anos, se
tiver, e tu ja vais nos quarenta e seis, porque eu sou mais velha que
tu quatro, e faco os cinquenta pelas cerejas". E vai ele levantou-se da
cadeira, e saiu pelo quarto fora sem dizer palavra. Eu fiquei muito
aflita, e fui-me ter onde a ele, e comecei a dizer-lhe que nao perdesse
a esperanca, porque se tinham visto casos mais milagrosos. Nao lhe
digo nada, Sr.2 Vitorina; estive até a madrugada, e nao pus olho,
porque afinal meu irmao, de se afligir, comecou a doer-lhe o figado, e
eu fui arranjar-lhe a cataplasma de linhaga. Assim que o vi
descansadinho, fui rezar a minha Senhora dos Remédios, e fiz-lhe
uma promessa que nao digo, se ela, das duas uma, ou varresse da
cabeca do meu irmao esta idéia, ou movesse a fidalga a casar com
ele.

Vitorina ouviu sem tosquenejar a comovida mulher. A impressao da
confidéncia ndo lhe era irriséria nem mesmo de grandes estranhezas.
A criada, tanto ou quanto participante da luz do século XIX, ja estava
a altura da idéia democratica e niveladora quanto a nascimentos,
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ressalvada a profunda desigualdade quanto a "fortunas". Pelo que, a
unidao do plebeu ricago com a fidalga pobre nao se lhe afigurou
absurda, e muito menos milagrosa, como dizia a consternada Rita, na
sua exposicdo. Possuida, portanto, destes sentimentos indiciativos de
ilustracao inata, Vitorina respondeu deste modo consolativo:

— Sr.2@ Dona Rita...

— Nao me chame Dona. Eu sou Rita de Barrosas, ja |ho disse um
cento de vezes, e mais a sua ama. Meu pai era tamanqueiro, torno a
dizer-lhe. Se um vestido de seda e um reldgio de oito da dom a quem
0 ndo tem, em pouco estda o dom, e nao no quero.

— Pois sim, seja como quiser. O que eu lhe digo é que seu irmao nao
deve descorocoar. Minha ama tem-me falado dele com ar de amizade,
e gosta muito de ouvi-lo. Quem é amiga pode ser o resto. Deixe estar,
Sr.@ Dona Rita...

— E ela a dar-lhe... — atalhou a outra. — Rita, Rita...

— Esquecia-me... Deixe estar que eu hei de sondar a minha ama...

— Porque olhe vossemecé — acudiu alegremente a irma do brasileiro
— eu tenho muito medo que meu irmao se apaixone por alguma
destas senhoritas ca de Barrosas que andam a armar-lhe a rediosca
com presentinhos de queques e ramos de flores. O doutor das
Lamelas ja ca trouxe trés filhas de visita; umas espinifradas com uns
grandes pentes, a darem-me senhoria a mim, e por detras a
escarnecerem de meu irmao. Pois quer vossemecé saber? O doutor
teve o descoco de dizer ao meu Hermenegildo que as suas filhas eram
todas t6das muito amigas dele, e que qualquer delas se daria por feliz
ficando nesta casa! Salvo seja! Eu as arrenego! Longe va o agouro!
Meu irmao, que é findrio ali onde o vé, respondeu que estava ja
velhote para casar, e que era muito doente do interior. O homem nao
tornou cAé, nem as pelintronas das filhas, que hdo de por a cara onde a
Sr.2 D. Angela poe os pés para serem fidalgas. E, como lhe eu ia
contando, meu irmao é muito doente do figado, e diz ele que ndo ha
de viver muito. Oxala que se engane; mas a mim bacoreja-me que
aquela moléstia de dentro ndao se cura. Se ele morrer, eu ja sei que a
mim me deixara alguma coisa para a minha decéncia; mas a riqueza
guase toda vai para o Atanasio do Porto, que foi sécio dele, e sao
muito amigos. Ora diga-me vossemecé: Nao era melhor que esta
riqueza ficasse & Sr.2 D. Angelazinha? Fazia-lhe mal ficar com este
palacio, com esta quina, e com o dinheirao que o meu Hermenegildo
tem nos bancos, que pelos modos me disse o tal Atanasio que era
metade dum milhdo! Metade dum milhdo, é Sr.2 Vitorina! Vossemecé
ja viu riqueza assim?

— Com efeito! — disse a interlocutora com sincero assombro. —
Metade dum milhao! A fidalga, ainda que ficasse herdeira do pai, nao
tinha tanto, acho eu!
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— Nem sombras disso! Meio milhdo acho que neste mundo s6 o tem
as pessoas reais. Quer vossemecé saber outra? ]Ja desde que meu
mano chegou, duas vezes os governos do Porto Ihe escreveram para
ele ser bardao. Vossemecé bem sabe que bardo é isto de ser grande e
maioral do reino, e fica-se logo fidalgo. Pois sabera que o meu irmao
nao quis até agora, porque lhe pediam cinco contos pela fidalgaria, e
ele ofereceu metade. Estamos a ver se se arranjara o negdécio; mas,
ponto é querer a fidalga que ele seja bardao, que isso manda ele logo
aos governos do Porto pagar os cinco contos. Conte-lhe vossemecé
tudo isto 1& como coisa sua. E olhe que, se o casamento se chega a
fazer, vossemecé também ha de apanhar uma boa pechincha. Eu ca
de mm dou-lhe um corddo de vinte moedas, e meu irmdo é capaz de
Ihe comprar uma casa p'ra sua velhice.

— Velha estou eu, Sr.2 Ritinha — atalhou Vitorina — e, se Deus
quiser, hei de morrer na casa onde viver a minha ama.

— Pois isto € um modo de falar; que vossemecé ha de ficar sempre
conosco enquanto for viva.

Pouco depois, Angela escutava a exposicao de Rita fielmente
reproduzida pela criada, tirante as ridiculezas que a sagaz Vitorina
omitiu como desconvenientes a gravidade do assunto.

Nao obstante a compostura da velha, Angela sorria-se e duas vezes
abafou os froixos da gargalhada. Finda a relacao, a filha de D. Maria
d'Antas reconcentrou-se, apanhou as fontes nas mimosas maos e
murmurou:

— Qual vira a ser o meu destino?...

Esta pergunta era o epilogo de mil confusas idéias que se lhe
embaralhavam na alma, umas sublimes, outras baixas até ao vilissimo
lodo que originariamente foi costela de homem. Com a qual costela
bem podem dar-nos na cara as malfadadas a quem frechamos de
satiras, quando uns fumos iriados do prestigio, que Ihes doira a nossa
poesia, se rarefazem.

— Qual vira a ser o meu destino?

Que interrogagao!

E a mulher sem parentes que a faz.

E a mulher que conheceu a pobreza.

E o desamparo.

E o desprezo dos seus.

E as injurias caluniosas, sem que Deus ou a sociedade a vingassem e
a ilibassem.

E a mulher que ndo vé aurora de melhor dia;

Que um més antes quase esmolara o custo da passagem dum
albergue de caridade para outro;

Que se despenhara das canduras dum primeiro amor a mais rasa, a
mais estranha e imprevista miséria.

68



— Qual vira a ser o meu destino?

Ha neste interrogar-se uma abdicacao, um alienar direitos de dispor
do que quer que seja aspiragoes a felicidade.

Porque é tudo escuridade e amargura em sua alma. Amargura, se se
recorda; escuridade, se olha adiante.

A rigueza, que se lhe oferece, ndo é a que ela desejava. O meio
milhdo deste homem nao servird a resgatar da pobreza a familia do
homem assassinado por sua tia. Mas Vitorina...

(O costela do homem! O oiro que a baba da serpente converteu em
lama!...)

Mas Vitorina repisara naquelas palavras de Rita: ora diga-me
vossemecé: Ndo era melhor que esta riqueza ficasse a Sr.2 D.
Angelazinha?

E Angela de Noronha, interrogando o siléncio da sua alma, pds os
olhos lagrimosos em Vitorina e disse:

— Se tu pedisses a Deus que me levasse deste mundo!...

— Por que, minha senhora? Por que quer morrer?

— Porque me julgam tdo sem amparo que ja@ me aconselham o casar-
me com este homem... E, na verdade, eu sei que sou muito, muito
infeliz! Nao tenho nada, nao sei trabalhar, nao tenho outras amigas
sendo tu, e esta mulher a quem devo beneficios que me colocaram
inferior a ela... Quem sou eu, afinal? Uma grande senhora que nao
pode guardar a independéncia de sua alma a custa dos mais rudes
trabalhos... Até hoje, a minha pureza foi tdo-somente manchada pela
callnia de minhas tias; mas amanha em que posicao me colocara a
Providéncia? Toda a gente tera direito de me considerar ou perdida,
ou no transe de me perder... E, depois, Vitorina? Quando sairmos
daqui, onde iremos? Se, ao menos, meu pai me mandasse entregar ja
as joias de minha mae... ainda teriamos com que viver, e eu iria
trabalhando nos bordados...

— Os bordados... — murmurou Vitorina.
— Sim...
— Os bordados, minha senhora... — tornou a criada, sorrindo

amargamente. — Vossa exceléncia sabe quanto eu recebia de cada
bordado em que a menina gastava as horas todas do dia e algumas da
noite? Era conforme. Uns regulavam o tostao por dia e noite. Outros a
seis vinténs. E mais diziam que era por favor, porque tinham melhor e
mais barato...

Saltaram-lhe as lagrimas dos olhos.

— Minha mae, se tu me visses chorar!... — exclamou a filha do
general inclinando a face para o seio arquejante.
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XVI
Por causa do figado

Escreveu Angela a Jodo Pedro perguntado-lhe se o pai respondera.
Teve resposta negativa. Que o fidalgo tivesse piorado supunha o
escudeiro por ter lido numa gazeta de Lisboa que o bravo general
Noronha estava em Paris sofrendo, além de antigos achaques, os
graves incomodos de uma oftalmia, que o ameacava de cegueira.
N3o era ja a heranca que a alvorocava. Contenta-la-ia a entrega das
joias, como um socorro imediato, para poder, agradecida a
hospitalidade do brasileiro, procurar sua vida noutras condicoes. Mas
até esta esperanca se fechara a pobre senhora!

Na correnteza destes sucessos, aconteceu adoecer de hepatite
Hermenegildo Fialho. Bem pode ser que o amor contribuisse a
sobreexcitar a inflamacgao cronica do figado, entranha que se ressente
das perturbagdes morais por esquisita simpatia. Alguma razao, pois,
tinha a mortificada Sr.2 Rita para atribuir a doenca do irmao a pura
paixao de alma.

A enfermidade agravou-se. Vieram as intermitentes, a intumescéncia
da viscera, o fastio e a rapida magreza, os suores noturnos e o delirio,
enfim o estado em que a medicina capitula assustadoramente a
doencga. .

Nos delirios, o brasileiro rosnava o nome de Angela, caso que fazia
sempre repuxar chafarizes de lagrimas dos olhos da irmd, ao passo
que o rosto de Angela se entristecia compassivamente.

Uma vez que o doente desagradou notavelmente ao médico, Rita
langou-se de joelhos aos pés da hdspeda, e clamou:

— Meu anjinho, faca um voto a Nossa Senhora dos Remédios que ha
de casar com meu irmao, se ele melhorar! Faca, pelas chagas de
Cristo, e por alma de sua maezinhal!

— Levante-se, Sr.@ Rita! — disse Angela, inclinando-se para ergue-la
nos bracos.

— N&ao me levanto sem vossa exceléncia prometer a Nossa Senhora
gue ha de casar com o meu pobre Hermenegildo, que morre de paixao
pela senhora.

— Jesus! — balbuciou a atribulada menina.

— Entao? — instou a suplicante velha. — entdo, minha senhora!...

— Pois a Sr.@ Rita cuida que a minha promessa salva seu irmao?! —
argumentou Angela.

— Cuido, cuido, porque Nossa Senhora ha de ouvir a promessa dum
anjo!

— Pois... sim — gaguejou a violentada senhora.

— Casa com ele? — acudiu Rita, radiosa de esperanca.

— Sim... caso...
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Levantou-se Rita com exultacao de mentecapta, entrou no quarto do
enfermo, e chamou-o tao estrondosa e vertiginosamente que o
homem abriu os olhos, as ventas, e a boca, tudo a um tempo e
medonhamente. A

— Olha que a Sr.2 D. Angela fez a Nossa Senhora dos Remédios a
promessa de casar contigo, se tu melhorasses.

— Hum... — fez Hermenegildo, e quedou-se extatico a olhar para a
jubilosa cara de Rita, e ela a repetir-lhe até quarta vez a noticia.

E, ao mesmo tempo, Angela solucava e estalejava com os dentes
vibrados por um frio nervoso. E Vitorina, a fim de consola-la e tirar-lhe
a carga da promessa, dizia-lhe:

— Nao se aflija, menina, que o homem nao escapa! Quando vossa
exceléncia casar com ele, dou licenca que me enforquem.

Voltou o médico Segunda vez naquele dia, e achou o homem menos
febril, e a lingua mais Umida. No seguinte, a febre foi menor; e o suor
da noite quase insensivel. Ao outro dia, como o doente ja
desemperrasse a lingua para dizer que a dor o deixava respirar
livremente, o médico, voltado para Rita e Angela, declarou, com
vaidade de ter restaurado um moribundo, que o doente estava livre de
perigo, e ia entrar em convalescencga.

E, dentro em pouco, entrou a bolear-se, a arredondar-se, a pele a
encher, as orelhas a enconchar-se com um escarlate de coralinas, o
nariz a vestir-se de tegumentos, o todo enfim do carao a luzir e a
estilar sorosidades de sangue novo que parecia uma espumadeira de
tomates.

E Angela via tudo aquilo com o falso contentamento das vilvas do
Malabar que assistem a disposicdo das achas para a fogueira que ha
de assa-las.

Hermenegildo esperava que a sua hospeda lhe desse azo a falar-lhe
em casamento; ela, porém, esquivava os langos preparados pouco
engenhosamente pela irma do noivo.

Era fatal e indeclinavel o calix!

Uma vez, o brasileiro, esporeado pela mana, afoitou-se a perguntar a
D. Angela se queria ser sua esposa.

— Sim, senhor — balbuciou ela, rapida e laconicamente como o
suicida que fecha os olhos, e se despenha, antes que a reflexao lhe
pinte os horrores da queda.

Hermenegildo emparveceu mais que o comum nos sujeitos da sua
natureza. O sorriso que lhe entreabriu as queixadas parecia
escancarar os alcapOes daquele peito carecido de ar, como se o jubilo
o afogasse.

A careta era feia; mas amorosiAssima. Havia ali mescla de satiro
cupidinoso e de amante soez. Angela nao viu a fachada do coragao
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que sonhoreava. Se naquele instante o encarasse, bem pode ser que a
Senhora dos Remédios fosse lograda.

Dado o dilacerante sim, a ideal amante de Francisco Costa, a maviosa
cismadora das Esperancgas, entrou no seu quarto, e ndao pode chorar.
Sentia um peso de estupidez, uma sensagao na cabega, como um
capacete de lama, permita-se a figura.

Vitorina foi eminentl's§ima em insartar argumentos sobre argumentos
convincentes de que Angela havia de ser feliz, embora nao amasse o
marido, e simplesmente o estimasse como homem que a levantava
com sua rigueza a independéncia, a consideragao publica, e ao futuro
gozo de ser viuva: "porque ele, dizia a criada, doutro ataque vai-se
embora".

Numa tragédia desta ordem, como se v€&, o cOmico esta sempre
negaceando a gente por detras daquele Fialho, o qual, apesar dos
chacoteadores, tinha ares de bom homem, e talvez desse de si um
marido regular, se se ajoujasse a uma fémea da sua espécie.

Por cortar demoras, nao nos deteremos a descrever a bulha que a
felicidade de Rita e do irmao fazia na casa. Fialho saiu logo para o
Porto a prover-se dos aprestos para o noivado, e entao comprou os
6.500$000 réis de brilhantes, como consta do primeiro capitulo desta
cronica social, e cortes de seda, e pecas de veludo, e quanto |Ihe
depararam as casas francesas, e modistas escrituradas que levou
consigo para a quinta.

No meio desta azafama, Angela estava como insensivel, e, na cama,
onde uma febre lenta a prostrara.

Vitorina, exagerando o susto, ja era de parecer que se desligasse a
ama da sua palavra, e nao casasse. .

— Que me importa a mim?! — disse Angela. — Dum ou doutro modo
hei de acabar breve. O coracdo ja nao o sinto. Nao tenho saudades de
nada. Morro, sem faltar a minha palavra. Se Deus me nao der melhor
vida depois, € que ndo ha céu.

Angela enganou-se. Ao fim de quinze dias estava cansada de pensar
na sua desgraga, e indiferente, sendo identificada. Estas refundigdes
sao vulgarissimas. E minha opinido que as lagrimas deslacam e
rompem os liames de certas crencas e esperangas; porém, como a
vida se fazem mister outros, opera-se uma renovacao de vinculos que
nos atam a outras preocupacoes. Nas indoles feminis sdo por via de
regra tais renovagoes mais temporas, em razao de operarem nelas as
lagrimas em maior cépia. E se me ndao engano, ha ai coragao de
senhora que pode frutificar colheitas variadas cada ano, duas, trés e
mais, consoante a regra de lagrimas. E uma aleivosia que o mundo
ignaro lhes assaca de versatilidade ndo € mais que ilusdes que se
afogam e renovos que desabrocham assim que as lagrimas se
estancam.
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Postas estas coisas como explicagcao de outras relativas a filha do
general Noronha, cumpre saber que no dia 4 de novembro de 1841,
pelas 9 horas da manha, contrairam o sacramento do matrimonio D.
Angela de Noronha Barbosa com Hermenegildo Fialho.

Entre as testemunhas deste consércio, invejado das damas e
cavalheiros do concelho, estava aquele Jodao Pedro mordomo do
general. A

E que ele tinha chegado na véspera a entregar a D. Angela o cofre das
joias de D. Maria d'Antas, e a mostrar uma carta, escrita desde Paris,
em que o general dizia: "Se souberes onde para a senhora que
pernoitou nessa casa, entrega-lhe um cacifro de objetos de oiro e
pedras que estd no meu quarto, e cobra recibo".

Joao Pedro, informado da riqueza do noivo, antes de o ver, felicitou a
filha de seu patrao; mas, depois que o viu, cogou as farripas da calva,
e disse a puridade, a Vitorina:

— Oh! Com dez milheiros de diabos!...

— Entéo gue é? — perguntou a criada.

— E que, se a fidalga nao for santa, aquele homem ha de ser...

E calou-se, porque adivinhou que eu tinha de contar fidelissimas estas
passagens.

XVII
Historia dos brilhantes

Em janeiro de 1842, Hermenegildo Fialho passou a residir no Porto em
casa sua, mobiliada pomposamente, na rua do Bispo.

Diga-se desde ja, para anteparar estranhezas futuras, que o brasileiro
andava cismatico e a modo de melancélico.

N3o se descosia com ninguém, porque a irma, sua confidente, ficara a
governar a quinta dos Choupos. E, todavia, facil entrar nas cavernas
daquele peito, sem embargo do enxundioso arnés.

Fialho conjectura que Angela o aborrece. Nem um sorriso, nem uma
caricia, nem uma palavra que ndo seja resposta concisa e seca. Ele
nao ousa argui-la; mas, se mansamente se queixa, Angela responde
com um franzir de testa e um siléncio tétrico.

Principia o arrependimento a desbastar-lhe as opuléncias musculares,
e o figado a dar rebates de desordem intestinal. Recorre aos
emolientes; mas a esposa, como ele revelou ao compadre Atanasio,
manda-lhe cingir as papas por um galego.

Angela faz isto inocentemente. E talvez que, matrimoniada com um
arcanjo, nao pusesse mao em linhaga, se os arcanjos pudessem sofrer
do figado.

Debaixo das telhas do préximo passam agonias ridiculas que nao viu o
dom Cleofas de Le Sage.
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Vitorina esta sempre a procurar na cara do amo sinais de morte. Se o
vé mais amarelo, ou mais vermelho, com o nariz menos sucoso, € 0s
olhos mais encovados, diz logo a Angela: "O homem nao tarda!". A
frase era elipticamente econdmica; o nao tardar era ir depressa para a
sepultura.

Resolvido a viver e distrair-se, Fialho abriu escritdrio na Reboleira e
comprou navios. E distraia-se. A bailes e teatros ndo ia, nem Angela
os desejava. Como é ja notdrio, em substituicdo a missa, comprou
oratodrio para uso da esposa. Hermenegildo, em matéria de religido,
era bestial. A

Decorreram seis meses. Angela foi mudando salutarmente para
ambos. Estava afeita. Conversava com melhor sombra; mas acariciava
um gato para sentir o prazer nativo de suas aveludadas maos.
Hermenegildo olhava para o lombo luzidio do bicho, e espumava umas
cOleras que engolia azedas como vomito de digestao derrancada.

Na primavera deste ano, o brasileiro foi a terra, e sd, para queixar-se
a irma nestes termos:

— Ela ndo me tem casta de amor nenhum. Passam-se dias que nao da
palavra, e noites que adormece a rezar e |3 fica. Este casamento foi o
diabo! Cabegada assim nunca a deu homem de juizo! E bonita, mas de
que serve? E como quem tem um painel em casa. Se é fidalga, isso ca
a mim que me faz? Fidalga € a burra. Enfim, desde que me
desenganei que nao ha volta a dar-lhe, lancei ca os meus calculos, e
ja sei o que hei de fazer... Nada de me apaixonar. Mulheres que me
gueiram nao faltam. Eu me arranjarei como fazem todos.

A irma deu-lhe bons conselhos, e recomendou-lhe paciéncia e juizo.

— Lembra-te, dizia ela, que a pobre menina fez uma promessa para te
salvar da morte, e casou contigo sem amor.

— Entdo nao casasse.

— Eu disse-to, e tu disseste que o amor vinha depois. Entao espera
que ele venha, meu filho.

— Agora vem! Olha que ela esta-se a fazer velha; e de aborrecida ja
nem parece a mesma. Esta mais amagrada, e branca como a cal da
parede.

— Coitadinha! — atalhou Rita, condoida.

— Coitadinho de mim!

— Mas tu estas bem gordo, Hermenegildo!

— Bem haja eu! Pudera nao! Vou fazendo pela vida.

— Mas nao a mortifiques, que ela é um anjo.

— N&o me cantes lérias, Rita! Aquela mulher tem |& no interior outra
paixdo antiga. E queira Deus ou o diabo que ele me nao pregue
alguma, que eu nao sou para gragas. A primeira que me fizer, ponho-
me ao largo.
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— Jesus! Tu estds ai a asnear, homem de Deus! Pois uma senhora tao
boa, tao rezadeira...

— Ora, contos, minha amiga; as que rezam muito 1& sabem por que o
fazem. Se elas ndo tem pecados, p'ra que rezam? Responde 13, se és
capaz!

— Tu és herege, Hermenegildo!

— Qual herege! Sou feldsefo, é o que eu sou.

E era.

Enquanto ele filosofava em linguagem correntia — mérito de que nao
se gabam muitos de seus confrades — lances extraordinarios
passavam na vida de Angela.

Estava ela a janela em um Domingo de manha quando viu subir da
Praca Nova uma mulher de mantilha, que a fez estremecer vista de
longe. Desceu de corrida ao primeiro-andar e abriu a janela a tempo
que a mulher passava defronte. Duvidou, acreditou, hesitou, e enfim
disse em voz alta a criada que a seguira assustada:

— Sera Joana?!

A mulher, que passava, voltou o rosto rapidamente, deu de olhos em
Angela e estacou.

— E ela, é ela! — confirmou Vitorina.

— Suba Sr.2 Joana! — disse a senhora agitadamente, correndo a
recebe-la no patio.

— minha senhora — exclamou Joana — meu Deus! Pois eu encontro
aqui a Sr.@ D. Angela! Ainda torno a ver esta senhora!

Abragcaram-se enternecidas e subiram sem se desenlagarem.

— Como ela esta acabada! — disse Vitorina benzendo-se

— Estou muito velha e muito doente... e Vossa Exceléncia ainda tao
formosa, mas mais descoradinha!... Eu vim de Viana ha trés meses,
perguntei por vossa exceléncia, e ninguém me soube dizer onde
parava. E estava aqui! E eu sem o saber! A

— Entdo tem tido muitas amarguras na sua vida? — perguntou Angela
com os olhos afogados em lagrimas muito fitos nela.

— Oh, se tenho, minha senhora! Ha perto de quatro anos a vivermos
dum trabalho pouco rendoso...

— A viverem... — atalhou Angela. — Entdo seu irmao...

— Meu irmdo esta comigo, minha senhora. Nunca nos desamparamos
um ao outro, e Deus tem sido misericordioso conosco deixando-nos
viver juntos...

— Aquela morte de seu marido... — balbuciou a sobrinha de D.
Beatriz.

— Nao me fale nisso, minha senhora, que ainda se me parte o
coragao, quando me lembro de o ver cheio de vida e lutando com a
desgraca para poder pagar a Sr.2 D. Beatriz, sem vender a casa; e,
em poucos dias, matou-o a paixao de se ver desonrado e...
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— Sei tudo, sei tudo... — murmurou Angela apartando-lhe as m&os. —
Perdoe-me, sim? — continuou ela com a voz tremente. — Perdoe a
quem foi a causa de morrer seu marido...

— A causa, minha senhora, ndo foi vossa exceléncia; foi a ma estrela
gue nos perseguia. Ninguém podia prever o que aconteceu. Tao
culpada foi a senhora, como eu, como o0 meu pobre Francisco. Por
causa dele também vossa exceléncia padeceu muito, segundo 14 ouvi
dizer em Viana a uma criada que foi do convento. Afirmaram-me que
vossa exceléncia chegara a sentir a precisao de trabalhar... Quem
dirial...

— E que tem isso? Pior seria se 0 meu trabalho me ndo chegasse para
o pao de cada dia... — refletiu Angela.

— Quando contei isto a meu irmao, parecia que a luz dos olhos se lhe
apagava nas lagrimas...

As duas senhoras referiram mutuamente a sua histéria, desde o
momento em que se apartaram.

A leitora sensivel antes quer ignorar misérias que ali se revelaram as
duas amigas; que farte tristezas sao ja sabidas para piedade e
simpatia.

Tinham decorrido trés horas de pratica entre sorrisos e lagrimas,
quando Joana se levantou e disse:

— Deixe-me vossa exceJéncia ir fazer o jantar de meu irmao.

— Espere... — atalhou Angela, e foi ao seu quarto.

Parou a entrada, e exclamou, como se houvesse medo de entrar:

— Ah!

E, chamando Vitorina, perguntou com afligao:

— As jbias de minha mae ficaram na quinta, ndo ficaram?

— Sim, minha senhora. Vossa exceléncia disse-me que as fechasse na
comoda, porque eram coisas antigas que ja se nao usavam,; até seu
marido, nessa ocasidao lembrou que o meu melhor era troca-las por
enfeites modernos. A

— E verdade!... — recordou Angela com muita amargura. — Como ha
de ser isto? Eu queria da-las a Joana.

— Da-las?... e se seu marido perguntasse por elas?

— Respondia que as dei.

O tom severo desta resposta forgou a criada a siléncio.

Angela voltou a sala, apertou entre as suas as maos da viuva, e disse-
Ihe com veemente solenidade:

— A minha amiga vai jurar pela memdria de seu marido que nao dira
a Seu irmao que me viu.

— Juro, minha senhora.

— E ndo lho dira por que o vermo-nos complicaria o infortunio de
ambos.

— Nao era preciso lembrar-mo vossa exceléncia.
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— E promete-me aqui vir amanhd a mesma hora?

— Sim, minha senhora.

— Entdo va, e creia que tem aqui ao pé da minha alma de irma a alma
de seu marido. Eu hei de melhorar a sua sorte, se a senhora nunca
esquecer o seu juramento.

— Nao esquecerei, Sr.@ D. Angela.

Saiu Joana; e a esposa do brasileiro abriu um estojo de veludo, que
continha o adereco que o marido |lhe dera. Examinou as pecgas,
procurando uma, cujas pedras se desencravassem com menos custo.
Escolheu a pulseira, e dela com os bicos de tesoura extraiu um
brilhante. Chamou Vitorina, e disse-lhe:

— Vai vender esta pedra a um ourives.

— Vender?!... — objetou com espanto a criada.

— Sim, vender.

— Teremos novas desgracas, minha senhora?

— N&@o. Temos desgracas antigas a remediar. Faz o que te mando,
Vitorina, sendo, vou eu. .

A criada sentiu-se impelida por irresistivel forca. Angela, quando
mandava com império, fazia lembrar a velha a soberba e inflexivel
Maria d'Antas.

Saiu Vitorina, examinando, na rua das Flores, as ourivesarias mais
abastecidas. Entrou na loja dos Srs. Mourdes, e vendeu o brilhante por
250$000 réis.

Voltou a tremer, medindo a gravidade do delito pela abundéancia de
oiro e prata que lhe pesava de certo modo na consciéncia. Entregou o
dinheiro a sua ama, e abalangou-se a fazer consideragdes timoratas
sobre o alcance de tal passo.

D. Angela rebateu os sustos de Vitorina com o seu ar de infinita
alegria — raio de luz que muitos anos havia nao tinha tocado os lutos
daquela alma.

— As minhas jdias ja ele me disse que valeriam quatro ou cinco contos
— ajuntou Angela para aliviar dos escrupulos a meticulosa criada. —
Quando ele (ele era o marido) desse fé que eu dispusera destes
brilhantes 1a tem os de minha mae para se ressarcir.

— Mas o pior é se ele pergunta a quem vossa exceléncia deu o
dinheiro... — contrariou a sisuda velha.

— Se pergunta, responderei "dei-0". Veras que sou pontual no que
prometo, se chegar essa ocasiao.

— Deus nos acuda por sua sagrada paixao, e morte!... — esconjurou
Vitorina, e acomodou-se para nao agourentar a exultacao da ama.
No dia seguinte, a hora aprazada, chegou a irma de Francisco Costa.
Foi recebida com grande contentamento.

— A minha amiga — disse a filha do general com a mesma gravidade
do dia anterior — continua a jurar pela memoria de seu marido que

77



fara quanto eu |lhe disser, e ndo revelara a seu irmdo palavra do que
se aqui passar. Jura?

— Farei o que vossa exceléncia disser, sendo coisa que ndo possa
acarretar-lhe desgostos.

— N&@o me ponha condigées; se mas pdem, torna-me mais desgracada
do que eu era — disse Angela com transporte, perdendo por instantes
a alegria que lhe iluminava o rosto.

— Farei 0 que vossa exceléncia mandar.

— Bem. Escute-me. Quero que a senhora mude de situagao, de casa,
e de tudo. Quero gque seu irmao continue os seus estudos. Quero
restituir-lhe o que perdeu com a morte de seu marido...

— minha senhora, vossa exceléncia...

— Deixe-me falar. Quero que seu irmao nem em sonhos possa
conjecturar donde a minha amiga recebe os recursos. Ajude-me a
pensar; como ha de ser isto? Como poderemos nds engana-lo?

— Nao sei, minha senhora... Meu irmao sabe que eu nada tenho, e
gue 0s nossos parentes todos sao pobres...

— Eu pensei toda a noite nisto. Inventei uma mentira inocente. Veja
se tem jeito... Parece-me que sim... A minha querida amiga finja que
uma pessoa de Viana, que nao se declara, ficou devendo em
consciéncia a seu marido certa quantia de dinheiro, e quer restitui-la
porque tem remorsos de ter contribuido para a perda e morte do Sr.
José Maria. Compreende?

— Sim, minha senhora; mas...

— Espere. Ouga o resto. Essa pessoa diz na carta que ird remetendo,
de tempo a tempo, a quantia que deve, e declara que nao é pequena
a restituicao. Para que seu irmdo possa, sem receio de ser
interrompido por falta de meios, continuar o seu curso. Que lhe
parece?

— Nao me parece mal; mas se meu irmao quer entrar em
averiguagoes...

— Na carta ha de dizer a pessoa que das averiguacdes, se se fizerem,
resulta a suspensao dos pagamentos, porque o restituidor nao se
esconde de Deus, mas quer esconder-se do mundo. Pensei em tudo.
— Mas quem ha de escrever a carta? — argumentou Joana.

— Olhem a grande dificuldade! Escrevo-a eu.

— Mas ele conhece a letra de vossa exceléncia...

— Que novidade! Deixe-me acabar... Escrevo-a eu, e Vitorina chama
um rapaz da escola, e paga-lhe para que a copie; e, depois, a carta
finge-se trazida por um sujeito desconhecido, que a procura em sua
casa enquanto seu irmao esta no escritorio, e lha entrega com este
dinheiro.

E, dizendo, entregava a Joana os 250$000 réis em uma saquinha.
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A irmé de Francisco hesitava em receber. Angela lancou-lhe a saca ao
regaco, e disse:

— Com esses modos nao me deixa gozar todo o contentamento com
gue Deus me estd compensando o martirio de quatro anos! Minha
amiga, deixe-me inteiro este gozo, por quem é! Por alma de seu
marido |he rogo!

Lavada em lagrimas, Joana inclinou-se a querer beijar os pés da
fidalga, que a estreitou com transporte ao coragao.

— Va que sao horas — disse Angela — guarde o dinheiro onde seu
mano o ndo veja. Amanha torne a mesma hora, que ja hei de ca ter a
carta. Fico muito alegre. Vou agradecer a Deus este raio de sol. Nao
me acha hoje mais bonita? Mais nova? Olhe o que faz a felicidade!...
Ha quatro anos a espera desta hora!... E hoje a primeira vez que vejo
seu marido a sorrir para mim do outro mundo!... Nao chore, que ele
ndo quer. V4, va minha amiga...

Joana saiu enxugando as lagrimas, e entrou no primeiro templo que
encontrou aberto a pedir ao Senhor que abengoasse a caridade da
virtuosa Angela.

Saiu-lhe bem logrado o plano a consolada senhora.

Francisco José da Costa leu a carta como assombrado dum caso de
restituicdo em tempos de tanta filosofia alumiadora dos espiritos —
quando para castigo de ladrdes ja nao havia inferno, nem para gloria
de arrependidos céu. Contou o dinheiro, e disse a irma:

— Agora, minha pobre Joana, cessa de trabalhar. Vai vivendo do que
receberes, que eu para mim ca me arranjarei com os trés tostdes da
escrivaninha.

— Isso acabou, Francisco. Deixaste de ser amanuense de tabelido.

— Estas doida com a tua felicidade dos 250$000 réis!...

— Olha, Francisco, — tornou ela — se este dinheiro e 0 que vier te nao
servir, para mim é inutil. Ou tu continuas os teus estudos, ou eu
continuo a minha costura, esperando que um dia te resolvas a
empregar o dinheiro. Escolhe. Juro-te que ndo levantarei cinco réis
deste, e do que vier, sem que tu estejas formado. O que peco é que
me alugues melhor casa e que a mobiles com mais limpeza. Pego-te
muito por ti, e pouquissimo por mim. Estamos em marco; vé se
consegues ainda este ano continuar a aula que interrompeste em
fevereiro, ha quatro anos. Forma-te, meu querido irmao, e seras
depois 0 meu amparo. Entao descansarei confiada somente aos teus
cuidados.

A lei ndo permitia abrir matricula extemporaneamente. Todavia,
Francisco passou o restante do ano recordando matérias esquecidas
desde as mais rudimentares das aulas preparatdrias. Melhorou de
casa, comprou livros, sentiu-se renascer, abendicoou muitas vezes a
Providéncia que sugerira no coragao de quem quer que fosse a virtude
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de repor um roubo — virtude dificilima, digo eu, que encheria o céu de
santos, se os ladroes, uma bela manha, se combinassem para
expulsar de la os bem-aventurados por virtudes faceis. Roubar e
restituir depois, dizia ele, inculca uma transformacao moral de tal
magnitude que nao se faz mister provar com outro fendbmeno a
divindade da religiao que operou tal maravilha.

No primeiro capitulo deste livro vem contado o prosseguimento da
venda dos brilhantes até completar-se a formatura de Francisco Costa,
concluida em 1846. A ilusdo do estudante nunca sofreu quebra. A
restituicao orgava por 1.650$000 réis, quando o cirurgido-médico,
desgostoso de se ver sem clinica, bem que se distinguisse em prémios
e habilidade operatdria, deliberou aceitar a proposta dum armador
para ir ao Rio de Janeiro como cirurgiao duma galera. O proponente
era Hermenegildo Fialho, sujeito que Francisco nem de nome
conhecia. Aceitou sob partido que ficaria no Rio, se lhe aprouvesse.
Joana, na véspera de embarcar-se o irmao, pediu de joelhos a D.
Angela que |he deixasse declarar a quem deviam a sua felicidade. A
mulher do brasileiro redargtiu que Ihe daria mau pago se a
denunciasse sem precisao nem utilidade, indo humilhar um homem
gue ndo podia agradecer, sem desconsolacdao, o beneficio da mulher
gue 0 amoul.

Pelo que respeita ao viver intimo do brasileiro e esposa, no correr
destes cinco anos, é de notar que melhorou sobremaneira. Angela
conformara-se, ou as alegrias da beneficéncia vislumbravam-lhe no
rosto, mais afavel para o marido. Ele, por sua parte, cumprindo o
programa exposto equivocamente a irma naquela frase eu me
arranjarei, realizou-o exuberantemente mobiliando em S. Roque da
Lameira e na Cruz da Regateira duas vivendas alegres, gaiolas de
amor, em que tinha as duas aves colhidas a visgo de oiro nas florestas
da sua Barrosas, segundo ele confessara, justificando os motivos a
seu hospedeiro compadre Atanasio José da Silva.

E visto que chegamos ao ponto em que deixamos o brasileiro
roncando, ligue-se a historia, depois de havermos afastado da
imaculada esposa as presungoes aleivosas.

XVIII
A infamada

Estava Angela escrevendo a um dos trés amigos de seu marido,
rogando que a nao considerassem esposa infiel, nem difamassem seu
nome, querendo forga-la a entrar num convento, a imitacao das
mulheres delinqlentes. Prometia ela defender-se, se se marido a
guisesse escutar, a sos, bastando-lhe de sua inocéncia o testemunho
de Deus, cuja providéncia, em tdo apertado lance, Ihe dava coragem
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para encarar de rosto qualquer desgraca, menos a de entrar no
convento com a ndédoa de adultera.

A carta ia ser fechada, quando se anunciou Atandsio, com os seus
amigos Pantaledo e Joaquim Antonio.

O marido da Ruiva declarou que o amigo Hermenegildo teimava em
que sua mulher entrasse no convento que lhe fosse escolhido por eles,
representantes de suas ordens; e que, no caso de a senhora se negar
a obedecer a tao justo mandado, fizesse de conta que nao tinha
marido, nem casa, nem fortuna, porque todos os teres e haveres de
seu homem estavam hipotecados, vendidos e alienados, como se
provaria em juizo com documentos da maior validade.

Escutou-os Angela, e disse serenamente:

— Mandam-me portanto sair?

— Sim, se a senhora ndo quiser ir para o convento.

— Nao vou.

— Entdo, muito nos custa dizer-lhe que...

— Despeje a casa? — concluiu Angela.

— Sim..., se a senhora... — repetiu Atanasio. — Bem sabe que a
honra dum homem... Seu marido tem de dar contas a sociedade...
— E a Deus — ajuntou Angela.

— Isso de Deus... — remoneou Joaquim José Anténio.

— Ndo ha? — perguntou ela.

— N&o sei se ha, nem se ndao ha. O que sei é que ele ndo se mete ca
nestas coisas.

— Se a senhora estd inocente — interveio Pantaledo — prove-o. Diga
a quem deu 1.650$000 réis.

— A um pobre.

— Mas quem era o pobre? Saibamos isso... Era pobre honrado?

— Era.

— Como se chama?

— Ainda que |lhes diga o nome dele, os senhores nao conhecem os
pobres honrados; conhecem somente os infames ricos.

— Tenha prudéncia na lingua, minha senhora — rebateu Atanasio.

— Descam as escadas, que quero sair, seus biltres! — exclamou a
filha de D. Maria d'Antas. — Se os galegos da casa me obedecessem,
haviam de fazé-los saltar pelas janelas; mas a casa ja ndo € minha, e
infame eu seja quando pedir um ceitil do que ela encerra. Aqui ficam
as joias de minha mae, que valem quatro ou cinco contos de réis. O
seu amigo Hermenegildo que se pague do que me deu, e, se alguns
vinténs sobejarem, que compre uma corda e que se enforque.

— Irral... que mulher! — dizia Joaquim a Pantaledo, limpando o suor
da testa em janeiro.

— Tem diabo no corpo! — regougou o outro.
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Voltaram-lhe as costas com arremesso, e sairam vociferando palavras
insultantes. .

De pos eles sairam Angela e Vitorina, deixando as portas abertas e a
casa entregue aos criados, que choravam em altos clamores.

— Vais tao triste?! — perguntou Angela a criada.

— E vossa exceléncia ndo, minha infeliz menina?

— Nao! Pois ndo vés?! O que eu nao deixei naquela casa foi o ouro da
consciéncia...

— Sair sem nada!... Que leva vossa exceléncia ai nesse
dispensavel?...

— E o livro dos SONHOS do Francisco — respondeu ela sorrindo. —
Nao tenho mais nada que me recorde a minha alegre mocidade senao
isto e tu! As coisas que mais amo vao comigo.

Vitorina chorou de agradecida, e participou involuntariamente da
alegria da senhora.

Entraram na rua do Moinho de Vento e procuraram um numero de
casa. Subiram, e acharam-se na alegre e asseada saleta de Joana
Costa, que se levantou a receber a fidalga com transporte e espanto.
— Venho pedir-lhe um canto da sua casinha! — disse Angela
risonhamente. — Dé-me o quarto de seu irmao para mim e para a
minha Vitorina.

— Pois que €, minha senhora? Que ¢ isto?! — exclamou Joana.

— E que fui expulsa; nao tenho casa, nem "fortuna". Veja como se cai
depressa, minha amiga! Apesar disso, quando a queda ndo é
vergonhosa, a gente parece que sente as asas dos anjos a ampara-la.
Referiu Angela o sucesso dos brilhantes, da intimagao para responder
a autoridade, da mensagem dos amigos do marido, etc. se Joana a
interrompia com o choro, a serena hdospeda revelava desgosto, e
gueixava-se do mau uso que ela fazia das lagrimas.

Finda a relacao, a filha do general foi tomar posse do quarto de
Francisco, quedou largo tempo a examinar as mais insignificantes
coisas, buliu nos livros, nas gavetas, nos papéis escritos, sorrindo a
tudo.

— O meu livrinho das Esperancas? — perguntou ela.

— Levou-o0. Costuma estar neste sitio — respondeu Joana indigitando
um lugar vazio entre dois livros.

— Pois ird para o lugar dele o livro dos SONHOS.

E colocou o manuscrito, examinando os dois livros laterais. Eram
também manuscritos, e ambos com o mesmo titulo: ANGELA.

Joana disse, sorrindo:

— Eu nunca lhe contei que ele tinha esses livros...

— Nao.

— De propdsito para que vossa exceléncia os ndo quisesse ver...
Escreveu-0s nos primeiros quatro anos da nossa pobreza. Passava as
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noites nisto, depois de gastar os dias no escritorio. Lia-me as vezes
alguma pagina, e abracava-me se eu chorava. Mas nao se entristega,
minha senhora! Ja mudou de semblante!

— E felicidade! Nao me lamente, minha amiga!... Como eu quero a
estes dois livros!... E era capaz de me deixar morrer sem que eu 0s
visse?

— Decerto! Deus me livrasse de eu ir inquietar vossa exceléncia!... Ja
depois que meu irmao saiu, estive aqui um dia muito doente, e
pensava ja em os rasgar, se piorasse; que nao fosse alguém ler o que
ele dizia de vossa exceléncia... A

— Pensemos noutra coisa, minha amiga — tornou Angela com os olhos
rasos de gozosas lagrimas. — Temos em que trabalhar?

— Nao precisamos; que meu irmao deixou-me metade dos trezentos
mil réis que foi ganhar. Apenas gastei duas moedas deste dinheiro.
Abra vossa exceléncia essa gaveta, que |13 esta o resto.

— Mas é necessario trabalhar, minha irma. A ociosidade é o tédio, é a
doenga, é o desespero. Olhe que eu, quando me chamavam a
brasileira do meio milhao, em cada dia, costurava cinco horas. E foi
bom conservar os costumes adquiridos na pobreza do convento. a
pobreza voltou; mas desta vez encontra-me prevenida, e de mais a
mais disposta a desafia-la para que me incomode.

— E como o prazer |Ihe salta nos olhos! — dizia Joana a contempla-la,
e a saborear o seu quinhdo daquela comunicavel alegria.

— N&o, que a minha irma nao imagina quanto me sinto bem! Parece
gue renasci! O Vitorina, vai ver como esta isso |a de cozinha. Tenho
vontade de jantar. Vamos jantar logo, Joanhinha?... E se seu irmao
nos aparecesse agora! Se ele me encontrasse de posse do seu quarto
e dos seus livros, e a escrever as minhas novas Esperancgas...
Esperancgas! — sorriu ela, acentuando a palavra. — Agora é que as
esperancas de amanha ndo hao de inquietar o bem de hoje! Até agora
0 que eu esperava era isto... esta paz, esta docura de viver, sem
parentes, sem ninguém, sendo com as pessoas que sacrifiquei, e me
guerem bem, apesar de tudo, nao é verdade?

— Mas se seu marido a vem buscar, minha senhora!

— Buscar-me! Eu morri, ou ele morreu... nao sei bem quem foi; mas o
certo € que nos n3o veremos mais...

Aqguela mesma hora, Hermenegildo jantava na cevadeira de Atanasio.
Escarmentado pela ceia da véspera, ndao comeu empadao de ostras;
mas fez-se em lagosta e salmao. Depois de jantar, reuniu os amigos,
e completou as instrugdes a seguir sobre a segura arrecadacao da sua
"fortuna", alienagao fraudulenta de quintas, casas e navios, tudo
incontinente para antecipar-se a tentativa de divorcio com a separacgao
do casal, a requerimento de sua mulher. Ao anoitecer, meteu-se em
carruagem, e foi para S. Roque da Lameira, ou para a Cruz da
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Regateira: nao liguidamos com certeza em qual das paragens
pernoitou. O sabido € que uma das frescassas mogas de Barrosas o
seguiu para o Porto, no dia seguinte por noite, e tomou as rédeas do
governo da casa do brasileiro, e achou bonitas as cortinas do leito
nupcial de Angela, quando pela manha um raio de sol, através das
rendas, aureolava a cabeca de Hermenegildo, contornada no braco
trigueiro dela.

E, quinze dias depois, o brasileiro, chorado e lamentado dos amigos,
embarcava em um dos seus navios, aproando as praias de Santa Cruz,
onde, dizia ele, ia esconder a sua vergonha, associando a sua angustia
a franduna rapagoa, Rosa Catraia, que se |lhe encostava ao coragao,
enjoada com o balanco da galeral!

A colbnia de brasileiros portuenses longo tempo chorou a sorte dura
de Fialho. Ali, na Praga-nova e no Jardim de S. Lézarg, se apinhavam
0s magotes daquele gentio a escoucear na honra de Angela. Enquanto
uns diziam que ela passara a abarregar-se com o incognito amante,
outros asseveravam ter exatas informacdes de que a tal fidalga da
Cascos-de-r6lhas cedo poria em almoeda a sua beleza. E os homens
honestos do Porto jungiam-se na maledicéncia com a vara de javardos
que retoicavam e fogcavam na infamia uns dos outros. E sobre aquela
gente chovia, e chove Deus toda casta de prosperidades! E a
providéncia ter-lhe-a dado quanto tem e pode no dia em que enviar
sobre ela uma nova chuva... de albardas.

XIX
Amor-préprio

Recebeu Joana a segunda carta de seu irmao. A prosperidade
afagava-o no Rio de Janeiro. Feliz numa operacao de catarata, e
louvado nos periddicos, fez soar o seu nome nas capitais das
provincias, de onde concorriam os enfermos a consulta-lo. As
remuneragoes eram liberalissimas, por maneira que, segundo a
parcimonia de sua ambicdo, poderia, dizia ele, retirar-se com sobejos
recursos para viver em Portugal sem clinica. Ndo transparecia da carta
cintila de contentamento, sendao antes muitas e tristes saudades da
irma e do seu gabinete de meditacdo. O periodo ultimo da carta
rezava assim:

"Li ha dias no Jornal do Comércio, que tinha chegado ao Rio o
portugués Hermenegildo Fialho, que é ou era dono da barca em que
vim. Nunca o tinha visto; mas entendi que devia procura-lo, porque
era dele o primeiro dinheiro que ganhei pela ciéncia, e o com que te
estds sustentando. Tinha-se hospedado em casa do seu
correspondente. Sem eu nada |lhe perguntar, me disse que deixara
Portugal para sempre, por causa de sérios desgostos que Ihe dera a
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mulher. Ouvi-o em siléncio, e tive pena do homem, que me pareceu
consternado, posto que nédio e pouco azado para mover a piedade.
Mas a minha compaixao trocou-se em riso quando ontem o vi em
Petropolis com uma espadauda mulher que denunciava pertencer a
raca forte das nossas mulheres do Minho. Eu ia-me desviando dele,
pensando que o embaracava; mas ele mesmo me chamou para me
oferecer de almocar com tal instancia que ndo pude safar-me. Nao me
atrevia a perguntar quem era a nossa comensal. Como leste o D.
Quixote, imaginaras que eu, comparando os personagens do romance
com os do almogo, me figurei que Sancho tinha roubado Maritornes ao
cavaleiro da triste figura. Realmente, Hermenegildo, como Sancho,
excedeu a imaginativa de Cervantes".

"Em meio do almogo, o marido exilado da patria e da esposa que o
desonrou, me disse que aquela mulher era o seu aconchego, e a
consolagao das suas magoas. Isto me fez um certo engulho, e fiquei
depois a pensar na desmoralizacao daqueles cinglienta anos. Talvez
gue a mulher cuide 1a que o seu esposo anda por ca muito
atormentado! Contei-te este caso por achar nele, nao direi sal, mas
podridao dos costumes contemporaneos, etc."

leu Angela a carta, interrompendo-se com impulsos de riso no
derradeiro periodo.

— E se ele soubesse que eu era a esposa de Sancho!... — exclamou
ela, casquinando uma argentina risada. — Que piedosas lagrimas nao
verteria o nosso Francisco, minha irma! E, se nao chorasse, pode ser
que eu lhe fizesse também engulho!...

A despeito do riso, Angela doera-se, e em secreto sentiu impetos de
chorar. Nao Ihe pungia a ridicula libertinagem do marido. Que |he fazia
isso a ela? O nojo nado tinha ja onde coubesse. A magoa era toda de
amor-préprio; era prever que Francisco Costa, um dia, ao saber que
tao grotesco homem era o marido da mulher Unica do seu amor,
sentiria despintar-se-lhe da fantasia o colorido ideal com que a
eterizava nos dois livros chamados Angela.

E, como esta magoa era de espécie ruim de revelar-se, a cala-la foi
um penetrar-se, mais dos espinhos de sua perdoavel vaidade, e
entristecer-se a extremos de dar que sofrer a amiga e a Vitorina.
Perguntava ela uma vez a Joana:

— Seu irmao, quando soube que eu casara no Minho, como o soube?
— Porque um homem de Ponte |he disse que a filha do Sr. general
Noronha tinha casado muito rica, e o soubera do mordomo de seu
pai... A

— Eu vi aqui no livro dele, — interrompeu Angela — uma alusao ao
meu casamento. Diz ele assim... — E abriu o livro, onde tinha a lauda
dobrada, e leu: — Que pena teras de ti prépria, Angela, quando nao
sentires o calor da tua alma nas formas tao belas, tao vestidas de
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celestial luz, conspurcadas no sevo da brutal cupidez do argentario!...
Sabe, minha amiga, o sentido destas palavras?

— Sei, minha senhora. E porque o mordomo de seu pai tinha visto,
nao sei onde, seu marido, e dissera ao outro que nunca vira coisa
mais feia.

— E seu irmao desprezou-me por isso?

— Leia vossa exceléncia a continuacao do livro e vera que ele nado a
desprezou: amou-a sempre com a mesma elevagao espiritual do
tempo em que ele dizia, e eu mal o percebia: Como homem de alma
adoro Angela, ilumino-a a luz que radia das minhas crengas em Deus.
Quantas vezes eu lhe dizia: — Por que nao amas outra? — E ele
respondia-me: "Nao se aviltam certas almas quando mesmo queiram
envilecer-se..." .

— Isto estd escrito — apontou Angela, e continuou lendo: Entre ti e
Deus podera existir outro elo, minha querida amiga; mas eu ndo o
conhego. Se um dia o conhecer, entao esquecer-te-ei. O homem, que
te chama sua, é apenas a lama que se apegou ao brilhante caido no
tremendal. Eu serei sempre, na tua memoria, o aro de ferro onde
realcaria o teu brilho. A sociedade enxovalhou-te, impeliu-te, a golpes
da miséria, a degradacao dos corpos escravos do ouro; mas eu sei que
a tua alma se vai algando mais para a sua origem purificada por
agonias superiores as minhas. A mim resta-me a independéncia para
chorar; e tu nao tens sequer esse desafogo, minha pobre Angela! Eu
sou mais feliz, e ndo queria sé-lo...

Estas leituras e os comentos de Joana despontaram as puas do amor-
proprio. A satisfacdo renasceu.

Neste tempo, noticiaram as gazetas portuenses que o general
Noronha voltara de novo a Paris, e recolhera a Portugal sem
esperancas de cura, sendo um dos seus flageladores padecimentos
uma quase cegueira, que lhe tornava horrorosa a existéncia no seu
§o|itério palacete de Ponte.

Angela sentiu-se transida de compaixao de seu pai, que ela tinha
conhecido onze anos antes ainda vigoroso, posto que encanecido.
Escreveu-lhe. De sua vida nada lhe contava. Oferecia-lhe o seu braco
para amparo, os seus olhos para ver por eles, o seu coragao de filha
para urna das lagrimas espremidas pela saudade e memarias dos seus
afetos de moco feliz, com todas as alegrias do mundo a corteja-lo

O general ouviu ler a carta ao seu mordomo, e disse:

— Cuidei que era morta... Morta esta decerto...

E ndo respondeu.

Aquela carta redobrou-lhe o tormento da memodria ao ancido. Maria
d'Antas relampagueava-lhe amiude diante dos olhos de alma; e ele
circunvagava os do rosto para afastar a imagem formidavel com a
diversao de outras; mas... ndo via! Apenas tinha olhos para chorar.
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— Por que nao chama vossa exceléncia para si sua filha? — dizia-lhe
um dia o mordomo, com a liberdade de quarenta anos de servo.
— E quem te disse que ela € minha filha?

O mordomo calava-se

— Quem te disse que ela era minha filha? — insistia o general
esbugalhando os olhos cinzentos e nublosos.

— Pensei, senhor...

— Parece-se comigo?

— Nao, senhor, é o rosto de sua mae. A

— Muito parecido? Ja me ndo recordo de Angela...

— Tal qual. Quando aqui esteve, ha sete anos, era como a fidalga
d'Antas quando... morreu.

— Vai-te... deixa-me... — rugiu o cego, gesticulando
vertiginosamente.

XX
O doente e o doutor

Em fins de 1848 perfazia dois anos e meio que Francisco José da
Costa demorava no Rio, gozando os proventos de seus muitos
trabalhos e créditos. As remessas de dinheiro feitas a irma
denunciavam o propdsito de voltar proximamente a patria. Uma
instante recomendacao fazia ele: era a compra da casinha de Viana,
que Francisco ainda via luzente e doirada das ilusdes de sua
mocidade. Talvez que ali va acabar os meus dias — escrevia ele. —
Tenho posses para mais; no entanto, as minhas esperangas ndo vao
mais longe; e as tuas, pobre Joana, sao ver-me resignado na tristeza.
Era, pois, em novembro de 1848.

O doutor Costa, como no Rio o honorificavam, foi chamado para visitar
um enfermo ja seu conhecido e de muita consideracao.

Era Hermenegildo Fialho de Barrosas — o rolico devasso que ele nao
tornara a ver desde o almogo de Petropolis.

Encontrou-o doente do figado: desconfiou da enfermidade naquele
clima, e no afogo do verao.

O acerto do tratamento desfez os mais graves sintomas: receava, nao
obstante, o facultativo que o doente recaisse por demasias de gulodice
em que a enfermeira se mostrava complacente amiga, e lambaz
quinheira.

Hermenegildo ndo dispensava duas visita diarias, pagando-as com
generosidade, porque, dizia ele:

— Sou muito rico, conto mais de duzentos contos, nao tenho
herdeiros. Tinha uma irma, que ja morreu ha trés meses, com paixao
de me ver sair de Portugal para nunca mais. Nao poupe o meu
dinheiro, Sr. Costa; e de cada vez que vier conte com uma nota de

87



cem mil réis. O que eu quero € salde para gastar o que tenho; que ja
nao sou capaz disso.

— Entdo vossa senhoria nao teve filhos de sua senhora? — perguntou
o doutor.

— Nada, nao tive, nem tenho de ninguém. Nao sou de casta.

— Mas sua senhora, se ndo houve divércio nem escritura especial,
deve partilhar da sua heranca, penso eu.

— Isso é ca uma histéria que eu contarei ao meu amigo doutor Costa.
Minha mulher... minha ou |d do diabo de quem &, ndo ha de receber
uma pataca, se eu for adiante dela. Quando me apartei, desfiz-me de
tudo; isto &, dispus a minha fortuna de jeito e com tais artes que ela
nao acha coisa a que deite as unhas.

— E tem ela recursos de que viva, depois que vossa senhoria a
deixou?

— Nao sei, nem quero saber. Dizem que o pai é rico; mas ele faz tanto
caso dela como eu.

— Desculpe-me fazer-lhe uma pergunta...

— Pergunte o que quiser; que eu ja ndo me importa falar nisto. Deitei
0 coragao ao largo, e, como o outro que diz, leve o diabo paixdes e
mais quem com elas medra. Gosto do cavaco. Que queria o Sr. doutor
saber?

— Se teve razdes para privar inteiramente de recursos sua senhora.
As vezes acontece um homem, na sua posicao de atraicoado pela
esposa, cavar mais fundos abismos a sua honra, atirando a culpada ao
meio da sociedade, como que diz: "Ai vai uma mulher que eu podia
salvar da extrema miséria... Levem-na a ultima paragem do vicio!"

— Nao que eu quis salva-la — acudiu o doente — mas ela nao quis.
Dava-lhe que comer num convento, e a doida saiu pela porta fora,
descompondo 0s meus amigos.

— E foi viver com o amante, ou esse mesmo a abandonou?

— Isso nao sei. Eu o amante nao lho conheci, nem sei quem fosse.

— Nao sabe?! Entdo com que provas se julgou traido?... Desculpe...
— As provas foi ela gastar dinheiro grosso sem dizer no qué: disse que
o dera, e acabou-se. Pois a quem dava ela o dinheiro?

— Era velha sua mulher?

— Nada: era uma rapariga bonita, bonita duma vez. Nao tinha de seu;
apaixonei-me pelo palmo da cara, e casei. Vossa senhoria, que é do
Porto, nunca ouviu nomear um general chamado Noronha?

— Noronha?! — exclamou Francisco José da Costa, cravando os olhos
pavidos no brasileiro.

— Sim, um general Noronha, que vivia em Ponte do Lima... Minha
mulher era filha dele...

— Como se chama essa senhora? — interrompeu o facultativo
respirando dificilmente.
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— Angela.

Francisco Costa, espaco de trés minutos, ficou num espasmo e torpor
de pensamento e agao. Aos olhos do brasileiro aquele ar espantado
significava estar o doutor recordando-se de ter conhecido o general ou
a filha.

— Talvez que o Sr. doutor visse alguma vez minha mulher no Porto...
— prosseguiu Hermenegildo. — Eu morava na Rua do Bispo, numa
casa de azulejo de quatro andares... Vossa senhoria estd incomodado?
— disse o doente, notando extraordinaria mudanca no rosto do
médico. — Parece que esta a enfiar!...

— Nao, senhor. Estou bom... estava a ouvi-lo, e a lembrar-me... que
ndo me é estranho o nome do general e da filha... Donde era sua
senhora?

— De Viana, cuido eu.

— Mas eu tinha ouvido contar que uma filha do general Noronha
casara na provincia do Minho...

— Foi comigo; eu estava entao na minha quinta dos Choupos. La é
que foi dar a tal senhora porque era amiga de minha irma, que tinha
estado no mesmo convento com ela, e eu fiz a grande burricada de
casar, sem pedir informacdes a ninguém.

— E depois mudaram para o Porto? Em que ano?

— Em 1840.

— E foi no Porto que o Sr. Fialho teve razdes para suspeitar da
lealdade de sua senhora?

— Sim, senhor.

— Mas ja me disse que ndao conhecia o amante, nem tinha a certeza
de que ela o tivesse...

— La conhecé-lo, ndao conheci; mas a quem dava ela o dinheiro? A
minha casa nao ia homem de suspeita. Ela ndo se visitava com félego
vivo. Mulheres destas de mexericos ndo me punham |3 o pé das
escadas acima, a nao ser a costureira, de longe a longe. Nao sei; o
gue sei é que descobri que ela vendia os brilhantes duma pulseira que
Ihe dei, e distribuia o dinheiro.

— Quantia grande?

— Que eu saiba 1.650$000 réis. Nao era pelo dinheiro, que isto ca a
mim ndo me fazia mossa; a minha questdo era saber a quem deu ela
este capital. Isso é que nem Deus nem o diabo foram capazes de |lhe
tirar do bucho.

Deteve-se Francisco a pensar naquela quantia de dinheiro,
confrontando-a com outra que recebera durante o tempo da sua
formatura. O homem tinha momentos de cuidar-se alucinado ou
adormecido. As vezes, a ansia com que perguntava e o alvoroco com
que ouvia as respostas, inclinavam-no sobre a cara do enfermo, que
tinha razao de se espantar da torva inquietacao do doutor.
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— Queira dizer-me... — voltou Francisco, e susteve-se embaracado
com a torrente de perguntas que lhe socobravam o espirito.

— O qué? — perguntou Hermenegildo, que parecia folgar nestas
confidéncias com o seu médico.

— Jlé me disse que a sua casa ia apenas uma costureira...

— E verdade...

— E essa costureira...

Susteve-se outra vez o interrogador, receando demasiar-se em
averiguagdes que deviam parecer desnecessarias ao marido de
Angela.

— Da costureira ndo desconfiava eu, nem me importava que ela 13
fosse; mas olhe que nao deixei de indagar da vida dela.

— E soube alguma coisa?

— Soube que era uma vilva honrada e que vivia com um irmao.
Chamava-se ela Joana, e por sinal que ndo era ma fatia! —
acrescentou ele, piscando o olho direito e trejeitando um careta de
sibarita.

O facultativo calava-se a intervalos grandes. Dir-se-ia que o nojo
crescendo, subindo e empolando-se do peito acima, |lhe impedia a fala.
De subito, perguntou com a fronte avincada.

— E para onde foi a Sr.2@ D. Angela?

— Nao sei: os meus amigos ainda a viram sair com a criada pela rua
acima, tomar para o largo do Laranjal, e ndao souberam mais nada. Eu,
passadas duas semanas, fiz-me de vela para aqui.

— Mas nao pode o Sr. Fialho conjecturar onde ela iria ter?

— Quem sabe 13?!

— Ela saiu sem dinheiro?

— Acho que sim. nao me faltou nada de casa. Tinha |d umas joéias, que
eram da mae, e deixou-as.

— Ent3do saiu em circunstancias de pedir esmola?

— Esmola?... Acho que nao...

— Por que acha que nao?... Uma senhora pobre, educada como
fidalga, nao exercitada em qualquer trabalho, de repente privada de
meios, e indigente, que faria?

— Nao sei... l1a se avenha... A

— Suponha o Sr. Fialho que D. Angela de Noronha, em vez de
trabalhar, porque nao sabia, e em vez de mendigar, porque nao podia,
comecou a vender-se porque era bonita!... Se assim acontecesse...
Demorou-se, instantes, sufocado Francisco, e repetiu:

— Se assim acontecesse...

— O senhor parece que esta a lagrimejar?!

— Estou, ndao ha duvida... porque me compadego dessa pobre
senhora...
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— Compadece?... Entdo acha que é bonito uma mulher desonrar um
homem de bem?

— Quem é o homem de bem?

— Sou eu...

— O Sr. Fialho?!

— Entao vossa senhoria duvida?!

— Nao duvido. Tenho a certeza de que o senhor é...

A cadeira de Francisco Costa tremia em vibracdes. Ao brasileiro
aumentou-se-lhe o espanto, quando viu o doutor erguer-se de salto e
langar mao do chapéu.

— Vai-se embora doutor?!... O senhor nao vai bom!... Que é I3 isso?
Venha ca!

— Lembrei-me que tenho doentes, e a hora de os visitar ja passou,
mas volto logo — respondeu o médico, examinando o reldgio, sem ver
a hora.

— Nada... vossa senhoria sabe alguma coisa de minha mulher... Aqui
ha historia...

— Seil... — disse Francisco Costa, encarando-o de lado quando se
retirava. — Sei que D. Angela, até ao momento em que o senhor a
expulsou de casa, foi pura e honrada esposa.

— Venha ca! Como sabe isso? — bradou Fialho sentando-se no leito.
O médico tinha saido.

— Aqui ha mandinga, por mais que me digam! — monologava o
brasileiro, apalpando ao mesmo tempo o figado congestionado. —
Quem diabo disse a este sujeito que a minha mulher estava honrada?
E o primeiro homem que me diz isto!... Quero saber este negdcio
como é! A tarde vou manda-lo chamar. Se ele puder provar que
Angela estava inocente, mando-a procurar, e dou-lhe uma boa
mesada, e a quinta dos Choupos. Mas onde estara ela a esta hora!...
Meditou uma curta pausa e acrescentou:

— Ora bolas! Qual pura nem qual cabaca!... Se ela estivesse inocente,
ia pela porta fora?!...

Hermenegildo sentia-se bem disposto para jantar; mas a galinha
enjoava-o ja. Pediu a Rosa Catraia que lhe levasse do seu jantar.
Comeu uma farta gamelada de carne seca com feijao preto, bebeu a
proporcao vinho de Bordéus, adocou os bdcios com uma tigela de
maracuja, e estendeu-se no flacido colchdao para sestear.

Pouco depois rugia, apanhando os refegos do estbmago que latejava,
e contorcendo-se sobre o figado. Era uma célica.

Sairam os criados a procurar o doutor Costa. Encontraram-no,
caminho ja da casa de Hermenegildo Fialho.

— Estou a morrer, se me nao acode! — exclamou o doente
escabujando nos bragos de Rosa Catraia.
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O doutor receitou, ouvida a exposicao da enfermeira. Um vomitério
enérgico arrancou das cavernas daquela sentina a morte envolta em
ondas de feijao preto.

Estava desafrontado, mas ardentemente febril.

O doutor examinou atento se as faculdades intelectivas do doente
estavam de leve alteradas pelo acesso febril. Aprazivelmente
reconheceu a sanidade do espirito do homem, que lhe dizia com voz
roufenha:

— Sempre vossa senhoria € um grande cirurgido! Palavra de honra,
que eu estava a espichar desta!

Francisco Costa disse a concubina que saisse do quarto, e sentou-se a
cabeceira do doente.

— Parece-lhe que estou pior, doutor? — disse assustado o brasileiro,
traduzindo funestamente o aspecto severo e pensativo de Francisco.
— Nao senhor. Estd melhor. Podera o Sr. Hermenegildo ler um papel
que eu aqui tenho?

— Ler um papel?! Que papel é esse? Posso ler perfeitamente.

— Leia.

Fialho recebeu uma meia folha de papel selado, que continha o
seguinte:

Declaro eu abaixo assinado Hermenegildo Fialho Barrosas, negociante
que fui no Porto, e atualmente morador no Rio de Janeiro, que recebi
do cirurgido Francisco José da Costa, residente na mesma cidade, a
quantia de um conto, seiscentos e cinqlienta mil réis, fortes, que
minha mulher D. Angela de Noronha tinha emprestado a Joana Costa,
irma do dito cirurgido, e costureira residente no Porto, a fim de com
esta quantia, recebida em diversas parcelas, o referido cirurgidao poder
continuar a completar a sua habilitacdo para curar. E, como isto é
verdade, pedi ao dito Francisco José da Costa que este fizesse para eu
assinar a presenca de trés testemunhas que sdo...

Aqui terminava a leitura.

Hermenegildo sentara-se espantado no leito, ao passo que Francisco
tirava duma carteira um macgo de notas, e |lhe dizia serenamente:

— Torne a ler, se quiser, Sr. Fialho; mas ndo me faga perguntas;
porque tudo que tenho a responder-lhe esta ai. Eu sou o irmdo da
yiuva honrada que ia a sua casa. Fui um mogo pobre que a Sr.a@ D.
Angela conheceu bom e digno de ser estimado na mocidade de
ambos. Recebi dessa virtuosa senhora a esmola da minha formatura,
ignorando a quem a devia. Agora posso paga-la; e a vossa senhoria,
gue diz ter sido roubado por sua esposa, € a quem de direito me
cumpre pagar. Falta a indicacao das testemunhas. Permita-me que eu
chame trés dos seus vizinhos, aos quais o Sr. Fialho lerd esta
quitacdo, e perante os quais me fara a mercé de assinar, contada a
quantia que deixo para ser examinada.
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— Mas explique-me isto! — bradava o enfermo.

— Esta explicado, senhor!

— Entdao minha mulher estava inocente? Porque o nao disse ela?
Porgue ndo contou ela a histéria que o doutor me contou agora?

— Nao sei. Confiaria pouco na sua generosidade, senhor. Seria
surpreendida de modo que nao pudesse justificar-se. Enfim, nao sei,
nem posso demorar-me. Vou chamar as testemunhas.

— Mas eu nao quero este dinheiro! — clamou Hermenegildo.

— Rasgue as notas depois de ter assinado o recibo.

E desceu precipitadamente as escadas, subindo-as logo com as trés
testemunhas.

Fialho ndo pode ler a quitagao, de inquieta e aflita que se |he espojava
a alma, como enojada do corpo. Costa pediu a uma das testemunhas
gue lesse e a outra que contasse as notas. Depois, chegou a pena ao
doente, que assinou com a mao convulsa.

As testemunhas sairam.

— Se vé que eu morro — tartamudeou Hermenegildo — diga-mo, que
quero fazer testamento, e deixar alguma coisa a minha mulher, se ela
ainda for viva. A

— Nao sei se morre, Sr. Fialho. Angela de Noronha, se vive, nao
aceitara a sua heranga...

— Por qué? Entdo ndo ha de aceitar?

— Angela de Noronha, se viver, tera metade do meu pao. O que D.
Angela aceitaria de seu marido esta aqm . E este papel que a salvara
da infamia que o senhor |he associou a pobreza, para que o mundo
nem misericordia houvesse dela. Se a infeliz tiver caido a ultima
desonra, Sr. Fialho, em tal caso eu irei ainda procura-la de abismo em
abismo, e dizer-lhe que fiz 0 que pude em desafronta do seu home.
Adeus.

Francisco Costa saiu enxugando as lagrimas.

A cara de Hermenegildo apenas ressumava o suor mal enxuto das
agonias da cdlica, sobre o amareliddo nauseabunda da ictericia.

XXI
Morre Hermenegildo

Esta é de cabo de esquadra! — dizia ele, horas depois, aos amigos que
o confortavam. — E quem deu direito a minha mulher de emprestar
sem minha ordem 1.650$000 réis ao irmao da costureira? Que me
importa a mim que ele fosse boa pessoa ou que fosse um pandilha
sem beira nem leira?

— Vocé tem razdo — dizia-lhe um primo carnal de Atandsio. — La pr'd
caso de sua mulher andar mal, andou; e, se era honrada, nao o
parecia. Por exemplo: eu vou em casa da mulher dum sujeito, e pego-
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Ihe dinheiro. Ela mo empresta, e se esconde do marido; que hei de
dizer eu? Sim, tem razao vocé de ndo dar a orelha, Sr. Fialho.

Estas clausulas pareceram irrespondiveis ao doente. E, de feito, a
natureza tinha esclarecido esta familia dos Atanasios com grandes
lumes de razao natural.

Por feicao que Hermenegildo ratificou ndo s6 0s seus anteriores juizos
sobre os irregulares costumes de Angela, mas também entrou-se da
desconfianca de ter apanhado, quando menos o esperava, 0 amante
dela. Quer-nos parecer que aquela perversissima alma raciocinasse
atuada por influéncias de figado e outras entranhas que principiavam
a engurgitar-se.

O restante do dia passou-o pouco febril, e por isso mesmo com certa
energia de espirito que destampava em esfuziadas de protérvias
contra a mulher, sem ressalvar a probidade do cirurgiao.

De noite exasperaram-se-lhe as dores hepaticas, as aflicdoes do
estOmago, a dispnéia, e o queimar de febre. Ao romper do dia, pediu a
brados que lhe chamassem o doutor Costa.

Informou-se Francisco com o portador sobre o estado do doente, e
despediu-o.

Dai a pouco, outro notavel médico enviado por Francisco Costa,
desculpando o colega, oferecia os seus servigos.

A doenca progrediu sem intermiténcias de repouso nos cinco dias
seguintes.

Hermenegildo pegou a dar gritos que o doutor o mandara envenenar
na tisana da quina. Os médicos, chamados um de pds outro, iam
cedendo o passo ao ultimo, indignados da aleivosia com que o
estupido enfermo caluniava o ilustre carater de Francisco Costa e o do
seu substituto.

A doenca entrou no décimo quarto dia, com mortais sintomas. Aquela
massa reagia com frenesi ao esfacelar da morte. O gemer dum doente
vulgar era em Hermenegildo um rugir ferocissimo. Rosa Catraia
ganhou-lhe medo, e fugia da beira do leito receosa de que o legado do
moribundo fosse algum daqueles murros que fendiam o espaldar do
leito. Recolhida em sua dor, a choruda alvéola da ribeiras de Barrosas
comegou a cobrir com as asas os brilhantes e notas que se lhe
depararam na sua irrequieta angustia. Nestes transes foi-lhe grande
auxiliar um criado da casa, parente em quarto grau do patrao,
rapazola de espaduas anchas, que prometia reabilitar os créditos de
Rosa por meio dum decente matrimonio, logo que seu patrao e primo
"desse a casca", frase lirica e pitoresca da Catraia.

Assim, pois, que o ultimo assistente declarou perdidas as esperancgas
de cura, o primo de Atanasio comecou de arrebanhar os livros e
papéis do moribundo — cuidado que lhe tinha sido sobremodo
recomendado do Porto, logo que Hermenegildo adoecesse
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gravemente. Notou o arrecadador dos livros comerciais que o0s
haveres do moribundo, superiores a duas centenas de contos,
estavam em poder de Pantaledo, de Joaquim Antonio, e de seu primo
Atanasio José, repartidos em avultadas somas, das quais Fialho tinha
cobrado as declaragdes encontradas, e lavradas com suficientes
solenidades legais. Este quarto ladrao que descobria os trés do Porto
considerou-se o melhor colherdeiro da heranca, porque desde logo
computou a percentagem a auferir.

Um conhecido do agonizante levado de escrupulos, entrou-lhe ao
quarto com o prior da freguesia, homem de respeitaveis cds, e, na
serenidade limpida do rosto, um como mensageiro e nuncio da
misericérdia divina.

Hermenegildo encarou nele com assombro, e regougou a trancos de
VOz cavernosa:

— Va-se embora, que eu nao morro desta vez.

— Assim o permitira Deus — respondeu o sacerdote com grave
compostura — mas os beneficios dos sacramentos nao utilizam
somente aos que vao a presenca do Senhor.

— Nao me conte histérias — tartamudeou o brasileiro, rolando-se de
modo que lhe virou as costas.

— Meu irmao — tornou o sacerdote de Jesus — veja se tem na sua
alma ofensas a perdoar, ou 6dios de que peca perddao. Quando Deus
for servido chama-lo a contas, a sua alma ndo podera voltar as costas
a face do supremo juiz.

— Ndo me matem! — rugiu Hermenegildo, barafustando.

O padre quedou-se a contemplar de bracos cruzados e o coragao em
Deus aquele espetaculo, suplicando graca para rebeldia tao estranha
na suprema hora.

A graca divina esquivou-se. Contra a benigna teologia de bonissimos
casuistas, vivo persuadido que Lucifer estimaria que certas almas, a
ultima hora, limpas pela contricdo, se guindassem a gléria, a fim de
Ihe nao sujarem o inferno.

O sacerdote retirou-se, quando viu que a sua presenca sobreafligia o
doente.

Era meia-noite.

Desta hora até as cinco da manha Hermenegildo pediu agua ja nos
demorados paroxismos, e ninguém se abeirou do seu leito.

Cinco horas vasquejou sozinho, e, aos primeiros assomos do dia,
rendeu... a alma.

Rosa, acordada pelo futuro marido, perguntou se o patrao tinha
acabado.

— Acho que sim, que ja nao ouco nada — disse o criado, e foi chamar
o primo de Atanasio para tomar conta de algumas arrobas de carne
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em putrefacdao, onde estivera uma alma "criada a imagem e
semelhanca de Deus".
A tolerancia divina permite semelhantes blasfémias.

XXII
Felicidade suprema

Em abril de 1850, Angela e Joana, sentadas no quintalinho de sua
casa, debaixo duma amendoeira florida, ao entardecer, descansavam
do trabalho do bastidor de que tiravam bons lucros em bordados de
ouro.

Joana, embelezada na formosura de sua amiga, dizia-lhe:

— Como vossa exceléncia, nesta pobreza, ganhou o que tinha perdido
na opuléncia da sua casa! E bem certo que a felicidade esta em mui
pouco! Eu a temer que a Sr.2 D. Angela envelhecesse nestas
estreitezas da nossa casa, e nao se habituasse a isto; e quis Deus
gue, em dez meses, eu a nao visse triste senao quando veio a
primeira carta do meu Francisco...

— Pois olhe, minha amiga, eu estava agora triste...

— Por qué?! Vi-a calada; mas cuidei que ndo era tristeza...

— Era...

— E é segredo?

— Nao, minha amiga... Segredos quando eu nao posso distinguir as
nossas almas uma da outra... Eu lhe conto... Estava a dizer comigo: o
meu futuro qual sera? Tenho vinte e nove anos. Se me recordo do que
passei, imagino que a vida ja é longa e deveria estar por pouco; mas,
diante de mim, vejo os anos demorados daqui até a velhice, até aos
sessenta anos da nossa Vitorina, que espera ainda viver até os
oitenta. Muito se vive quando se sofre!... E 0 que mais espanta é que
nem a desesperacao infunda um sincero desejo de morrer... Aqui
estou eu a lastimar-me, a perguntar o que ha de ser de mim, a ver a
precisao de se acabar esta sossegada vida que tenho; e, apesar do
escuro das minhas nenhumas esperancas, desejo viver... para qué?
— Deus |ho ira dizendo, minha senhora. Se eu dissesse a minha amiga
que esperasse resignada, seria uma indiscreta conselheira. Quem
pode dar licdbes mais sublimes de paciéncia que a Sr.2 D. Angela?

— Paciéncia, sim; ndo me ha de abandonar esta providéncia dos
infelizes... — disse Angela, concentrando-se outra vez com
desacostumada melancolia.

— Entdo que é isso? — disse meigamente Joana, tocando-lhe nas
mados que ela enclavinhara amparando a fronte.

— E seu irmao? — disse Angela, como se a pergunta saisse de um
dialogo mental.

— Meu irmdo? O qué, minha amiga?
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— N3&o o hei de ver mais?

— Por que ndo, Sr.2 D. Angela? Pois que razao ha para que o ndo
veja?

— Quando a felicidade do coragao se tornou impossivel...

— Impossivel, ndo. Vossa exceléncia quis ser noutro tempo esposa de
meu irmao. Quem sabe se um dia poderda mais livremente dispor da
sua vontade!... Seu marido tem bastante idade...

— Eu era nesse tempo a mulher com o prestigio que se desfez... Esse
homem, que me prendeu ao remorso e vergonha de me deixar vencer
da compaixao e dos baixos pensamentos de ser rica, igualou-me a
qualquer mulher vulgar... Se eu desmereci aos meus proprios olhos,
autorizei todo o mundo a considerar-me aviltada...

— Nao diga isso, minha senhora... — atalhou Joana, tomando-lhe as
maos cariciosamente. — Pois ndo vé nessas sinceras confissdoes de
meu irmao como ele a amava?...

— Amava a saudade; ndo era a mulher; amava o passado e que 13 se
perdeu. A luz que entdao me via ndo podera ver-me jamais. Eu hei de
ser sempre a esposa ou a vilva dum homem que me lancou de si com
desprezo... E, depois, a gratidao das almas nobres, como a de
Francisco, pode leva-lo a dobrar-me o joelho com admiracdo: mas,
com amor, nunca. Eu sei isto, adivinho isto. Se eu vendesse a casinha
Unica onde me abrigasse para |lhe melhorar a sorte dele, essa
dedicacao sublime duplicaria o meu direito a ser amada; mas eu,
quando bem penso no que fiz, duvido que me louvem os estranhos, e
sinto esfriar a veeméncia de gratidao naquele mesmo por amor de
quem me pareceu louvavel o ato que pratiquei. Mas eu nao queria que
me agradecesse; queria até que ele ignorasse sempre, para eu nao
ficar desdourada. Vé por que tantas vezes |lhe tenho pedido que ndo
me descubra? E a minha amiga sempre a querer, sempre a instar que
eu a deixe contar-lhe tudo. Oh! Nao o faca, por piedade |he peco que
nao lho diga! Se ele vier um dia a Portugal, basta que Ihe faca saber
gue eu nao fui ma esposa... que fui caluniada; mas que ndo ha no
mundo quem possa provar que eu meditei um instante em justificar
um crime com 0s exemplos de meu marido. Assim posso ser amada...
e eu queria sé-lo, queria, minha amiga, porque dos dezasseis aos
vinte e nove anos, vao milhares de dias e noites em que nunca
esqueci seu irmao. Houve um tempo em que julguei mal, porque Deus
Ihe dera a virtude que esmaga o coragao, porque o meu desatino
gueria ser excedido pela paixao do homem que me obrigava a
voluntaria pobreza, as injurias de meus parentes, ao perdimento de
um grande patrimoOnio e da heranca de um nome nobre. Que me
importava isso? Mas seu irmao, minha amiga, tinha riquezas
superiores: a santificagao da virtude, uma coisa que se adora de

97



joelhos depois que se tem sido desgracada, e se lidou seis anos com
um homem de condigao vil.

Nesse momento, Vitorina assomou numa janela, dizendo que estava
um homem perguntando pela dona da casa.

— Sera carta do Brasil? — perguntou Joana.

— Nao é, — disse baixinho Vitorina — é uma pessoa asseada com
barbas grandes. — E, voltando-se subitamente, soltou um grito, e
disse para dentro:

— O senhor entra pela casa assim, sem esperar resposta?

O sujeito sorriu-se a indignacao da velha, que nao reconheceu,
acercou-se da janela, debrucou-se para o quintal, e cravou espantados
olhos nas duas senhoras!

— E ele! E meu irmao! — exclamou Joana.

— Oh, minha querida senhora, é elel...

E correu para casa; mas Angela ficara imdvel a olhar para Francisco, e
ele imovel apoiado no peitoril da janela, com os olhos fixos em Angela.
Airma abragava-o, e ele, beijando-a na fronte, murmurou:

— Aquela é Angela, nao é?!

— Sim, meu filho, pois ndo é ela 0 mesmo anjo?! Vamos busca-la,
depressa, que estd sem cor...

E desceram rapidamente, e chegaram ja quando a esmaecida senhora
caminhava a tardos passos para casa.

Costa ofereceu-lhe a mao convulsa. Angela encarou-o muito amoravel,
apertou-lhe a mao, e disse com voz magoada:

— E a primeira vez...

E carregaram-se-lhe de lagrimas os olhos.

Depois, abragou-se em Joana, apoiando-lhe a face no ombro.
Francisco permaneceu silencioso, abafado, hum modo de existir, que
seria o preludio da deméncia, se durasse muito, ou a congestao se
nao desafogasse no pranto involuntario.

— Da-lhe o braco, Francisco... — disse Joana. — Ele parece que nao
acredita vé-la aqui, minha filha — continuou ela, sorrindo. A

— E desde quando? — perguntou ele, tomando o braco de Angela.

— Desde quando esta aqui? — verificou a irma, ndo percebendo bem a
pergunta.

— Desde que ndo tenho casa — respondeu a hospeda, sorrindo. —
Desde que precisei da caridade da minha amiga de infancia, e da sua
beneficéncia, Sr. Costa.

Ocorreu Vitorina a dar uns tons de festa a chegada de Francisco,
pasmando-se nele, nas grandes barbas, e na espantosa mudanga que
fizera, e no medo que ela tivera de que fosse um salteador, quando o
viu romper por ali dentro.

Entraram para a saleta do trabalho, onde estavam armados dois
bastidores.
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— Aqui tens a nossa oficina — apontou a ridentissima Joana. — Temos
feito progressos e lucros admiraveis: bordamos a ouro. A Sr.2 D.
Angela, em dez meses, ganhou quarenta e duas moedas.

— Esta vossa exceléncia aqui ha dez meses? — perguntou Costa a
hospeda. X

— Penso que sim — confirmou Angela.

Francisco, confrontando as datas, concluiu que tendo chegado ao Rio
Hermenegildo oito meses antes, Angela se acolhera a sua irma logo
que saiu de casa. Exultou, luzia-lhe nos olhos o muito sol que se |lhe
abrira na alma.

E a ponto vem dizer-se que o confidenteAtilltimo do brasileiro, desde
gue ao longe premeditou a redengao de Angela, conjecturara que teria
de procura-la na ladeira onde vulgarmente pobreza e formosura
impelem a mulher, nascida sem auréola santificante: — auréola de
gue ja hoje ninguém vé resplendor, nem os romancistas propriamente
se exercitam nesse género de inventiva, temerosos do descrédito de
fantasticos e inverossimeis.

Do muito martelar nesta hipétese péssima, bem que trivialmente
realizada no maximo numero de lances analogos, causou-se que o
lapso da desamparada senhora para os bracos doutro homem, amado
ou aborrecido, era a esperanca infernal que preocupava o autor dos
SONHQOS, aquele olimpico vidente agora demudado em pessimista,
com as asas da sua poesia mortas, e o espirito prostrado nas baixezas
vulgares deste mundo. Figurou-se-lhe, por desventura, que uma
mulher, que aspirara o ambiente de Hermenegildo Fialho, devia de ter
empeconhado o coracdo, apagada a flama celestial do espirito, e
desbotadas as cores prismaticas por onde via o bom, o belo o santo da
criacdo, antes de tocar a hediondez de tal marido. Duas angustias,
pois, a um tempo o navalhavam: se a encontraria amante doutrem, e
para si perdida; se vitima da necessidade na vulgar degradacao de
escrava, e perdida também para ele.

O encontra-la, portanto, em companhia de sua irma causara aquele
entorpecimento de espirito e palavra que parecia irmanar-se com a
indiferenca, e até com a surpresa desagradavel. Depois, porém, que
se afez ao ar da felicidade, e os seus olhos puderam suportar a luz
inesperada, Francisco transfigurou-se, as IégrimasAvenceram a
represa, os dezoito anos refloriram; e, de subito, Angela, que nao
entendia o frio siléncio dele, sentiu-se-lhe apertada nos bracos, e
beijada nas faces que ardiam dos beigos, das lagrimas e do pudor.

— Eu vinha procurar-te, Angela! — balbuciou Francisco — mas Deus
nao quis que eu imaginasse a possibilidade de te encontrar ao lado da
minha santa irma. Eu tinha sofrido muito e a recompensa devia ser
esta...
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Angela abaixou o rosto, e pensou confusamente na estranheza deste
transe. A

Costa, voltando em si, compenetrou-se do pejo de Angela, e disse:

— Eu beijei a tua face, Angela, porque ndo ha consideracao que te
obrigue a corar. Teu marido morreu.

— Morreu?! — conclamaram as duas senhoras, e em ambas o ar da
fisionomia nao revelava sentimento que pedisse luto imediato. Os
olhos de Angela ndo tinham sombras de funéreos; o sorriso de Joana
iriava as cores azuis e escarlates dum vestido de gala. E, se neste
conflito pairasse idéia triste, bastaria um destempero de Vitorina para
destruir o efeito ligubre da noticia. Quando Francisco proferiu teu
marido morreu, a criada, que estava na cozinha, correu a saleta,
exclamando:

— Ainda bem! Ainda bem!

E chorava de alegria, como nunca ninguém chorou por um defunto,
exceto os herdeiros, parentes em quarto grau.

Cumpria relatar o caso infando. Costa, omitindo os fatos essenciais,
contou que conversara com Hermenegildo nos primeiros dias da
doenca, sobre coisas particulares da sua vida; mas, como outros
doentes fora do Rio o desviassem do enfermo, ndao sabia dizer da
morte sendo o principal: isto €, que morrera.

Instado a referir o didlogo que tivera, contou que o brasileiro apenas
se queixava e dava como prova da deslealdade de Angela a venda
duns brilhantes, e a pertinacia em nao declarar o destino dado a
1.650$000 réis.

— Foi... — clamou Joana, e suspendeu-se, quando encontrou os olhos
de Angela, que pareciam recrimina-la com profundissima dor.

— Foi... 0 qué? — perguntou Francisco José da Costa, fingindo-se
embaracado pelos olhares muatuos das duas,

— Nada... — dissimulou Joana. — Queria eu dizer que foi uma
falsidade. A

— Falsidade!... nao foi... O homem nao mentia; nem tu, Angela,
permitirds que a nossa Joana desminta teu defunto marido — objetou
ele, sorrindo as inquietas visagens da vilva. — E continuou: — Como
hei de eu entrar num segredo que teu marido ndo penetrou com toda
a sua policia administrativa e espionagem de amigos! Nao ouso,
minha amiga, pedir-te a confidéncia... Teu marido queria morrer
convencido que o seu ouro andava por maos de quem lhe disputara e
vencera a alma da esposa. Parece que o homem nao se dispensava
desta ignorancia para poder alega-la nas contas dadas ao juiz que via
as tuas lagrimas, minha santa amiga. Eu, porém, ndo consenti que ele
se prevalecesse da sua ignorancia, e jurei, pela minha honra, que tu
deras de esmola 1.650$000 réis. Mas o que tu davas de esmola, nas
maos do beneficiado, chamava-se roubo em relagao a teu marido, que
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era o senhor do objeto esmolado. Fui roubado — poderia ele dizer ao
juiz supremo. — Minha mulher estaria inocente quanto aos deveres de
esposa; mas, como parte do meu ser mercantil, defraudou-me em
1.650$000 réis — quantia que ele tinha gravado ao cérebro com letras
de betume ardente. Ora, supondo mesmo que tinhas sido roubada,
por quem quer que fosse, e iludida em tua ardente caridade, Angela,
restava-lhe a ele a possibilidade de uma restituicao que, afinal,
dilucidasse o mistério da tua inocéncia. Com o proposito de Ihe criar
esperancas de ainda ser embolsado, contei-lhe eu, Joana, a histéria
daquele dinheiro, que te foi restituido, quando tu nem o esperavas,
nem tinhas remoto conhecimento do roubo. Na minha histéria havia a
singular coincidéncia de ser a restituicao do teu roubo igual a quantia
de que o meu doente se queixava. Notavel semelhanca: 1.650$000
réis! Dando-se, de mais a mais, a estranha coisa de ser ele roubado
ao mesmo tempo que tu eras indenizada, minha irma! E ndo para aqui
a coincidéncia! Os brilhantes eram vendidos por quantias iguais
aquelas que tu ias recebendo, e na mesma ocasido, do tal sujeito de
Viana, honrada pessoa que eu nunca cessarei de proclamar, apesar do
incognito!... Por que estas tu a sorrir, Joana? E tu, Angela, que ar &
esse de assombro e alvorogo?... Nao querem ouvir o melhor da
passagem? Um dia, estava teu marido a contar, provavelmente, as
duzias de contos que lhe alvoejavam com asas de ouro a volta do
leito, onde havia de morrer sozinho, blasfemo, e abrasado de sede,
sem amigo ou indiferente que Ihe apagasse nos beicos o brasido da
morte; um dia, vinha eu dizendo, aproximou-se dele um homem e
disse: "Venho restituir-lhe 1.650$000 réis que Ihe foram roubados por
sua esposa para me dar a mim, que era pobre. E eu com o seu
dinheiro fiz a minha posicdao de menos pobre. A restituicdo € um dever
gue complica dois grandes resultados: um é o Sr. Hermenegildo
morrer com a certeza que deixa, além de duzentos e tantos contos,
mais esta quantia aos seus amigos; a outra é ir vossa senhoria por
onde quer que va com a certeza de que teve a ventura de casar com
uma senhora que podia rouba-lo e trai-lo; mas que se limitou apenas
a priva-lo, por espaco de alguns anos, da deleitosa posse destas nota.
Porém, como o Sr. Fialho infamou sua esposa, convém que a declare
ilibada, ndao s6 do desvio do ouro, mas também da dignidade conjugal.
Para o que se faz mister que leia e assine este recibo". E teu marido,
minha amiga, leu, recebeu o dinheiro e assinou isto que tu vais ler, se
te nao custa.

E a vilva e Joana leram mentalmente a quitacao que o leitor conhece.
Quando terminou a leitura, Francisco, ajoelhado aos pés de Angela,
beijava-lhe as maos, exclamando coberto de lagrimas:

— Eu te agradeco, filha da minha alma! Bendita sejas tu, escolhida de
Deus para mensageira de sua misericordia!
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E Angela, baixando a face até aos labios dele, murmurou:
— Meu santo e nobre coragaol!...

XXIII
Os homens honestos

Seis meses depois, Atanasio José da Silva, Pantaledao Mendes
Guimaraes e Joaquim Antonio Bernardo, reunidos na famigerada
bodega do Maneta do Reimao, onde em certos dias iam sevar-se na
pescada e cebolas, bodo peculiar daquela taverna, praticavam do
seguinte teor:

— Acertamos ou nao?... — dizia Atanasio. — Viram vocés como afinal
tudo se descobriu? Ndo, que certos lorpas inda diziam que o adultério
da tal Sr.2 Angela ndo estava provado... Ai a tem agora casada com o
sujeito... E nem deixou passar um ano sobre a morte do marido,
percebem vocés?

— Pois isso estava claro fisica e moralmente falando — obtemperou
Joaquim Antonio. — O mariola era um estudante de cirurgia, segundo
ouvi contar. Olha se o Hermenegildo ndo tem as coisas seguras, que |a
se regalava agora o troca-tintas com bem bom dele! E dizia aqui o
nosso Pantaledo, quando veio a noticia da morte do nosso amigo, que
se procurasse a vilva, e se lhe desse alguns contos de réis! Parece-
me que o marido se levantaria da cova, se tal fizéssemos!

— E que eu — explicou o marido de Francisca Ruiva — ainda cuidava
gue ela teria feito a sua asneira, e que se tivesse arrependido; mas a
vista do que acontece, nem um dardo! — E descendo a voz,
continuou: — O amigo Atanasio, aqui entre nds, seu primo do Rio é
que a fez limpa! Sem trabalho nenhum, nem risco, nem nota de
ladroagem, pilhou os seus quarenta contos fortes... Apre que é ladrao,
e perdoe vocé por ser seu parente...

— Que gueriam vocés? — desculpou-se Atanasio — eu incumbi meu
primo do negdcio porque ndo via pessoa mais habil, percebem vocés?
Cuidava eu que ele entregaria os titulos acomodando-se com uma
pechincha de meia duzia de contos: mas vocés bem viram a carta
dele. Ou me dado quarenta contos, ou entrego os titulos a vidva ou
herdeiros de Fialho. Que fazer? Ou dar os quarenta ou perder
duzentos. Vocés concordaram, e eu paguei.

— E os outros seis contos que vocé deu ao marido da Rosa Catraia? —
perguntou Pantaledo.

— N&o que esse, como era criado do quarto de Hermenegildo e sabia
ler, tinha visto os titulos quando andava a carta das notas e mais a
bébada da moga, percebem vocés? E depois viu que eles
desapareceram, e comegou a dar a lingua; de maneiras que nao
houve remédio sendo meu primo fazer cambalacho com ele, e manda-
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lo para mim com uma carta, que vocés viram, e também concordaram
em que se pagasse.

— Querem vocés saber uma? Adivinham quem ontem esteve no baile
da Assembléia? A tal Rosa Catraia! — disse Joaquim Antdnio.

— Ora que novidade vocé me da! — acudiu Atanasio. — Fui eu quem
Ihe arranjei a carta de convite.

— E estava rica a valer! — acrescentou o marido da maiata. — E boa
mulher?! O maroto do Fialho tinha gosto! Quantas |lhe conheci eram
todas de sola e vira!

— Pelo que vejo a Rosa soube-se arranjar bem!... — observou
Pantaleado.
— Oral... — conveio Atanasio. — eu dou-lhe trinta contos fortes pelo

gue ela apanhou. S6 os brilhantes da Angela valiam mais de cinco
contos.

— E ela |3 os tinha no baile, que eu bem |hos conheci... — confirmou o
mesario da santa casa.

— Também é escandalo demais! — censurou Pantaledo. —
Apresentar-se em publico com os enfeites da mulher do amo. A minha
vontade era espalhar isso...

— Caia nessa vocé — contradisse Atandsio — e depois queixe-se, se o
marido contar que viu na carteira do Fialho um titulo seu de divida de
cinglenta e dois contos... percebe vocé?

— Fale baixo, diabo! — acudiu o ladrdao pundonoroso. — Vocé nao
sabe que anda ai gente pelo quintal?!

Chegaram as travessas da pescada entre rimas de cebolas e ovos.
Abriram-se os buchos, e fecharam-se as consciéncias destes membros
do tribunal de honra onde Angela foi condenada a infamia e a pobreza.
Fartos até ao arroto, de coletes desabotoados, sairam os trés
acionistas mais grados dos bancos portuenses a beber o ar balsamico
do jardim de Sao Lazaro. Nada, absolutamente nada, estremava
aqueles trés da classe dos homens de bem, porque a lei, que mandava
abrir com ferro quente um ferrete na testa dos ladroes, foi derrogada
em 7 de fevereiro de 1523.

XXIV
A opiniao publica

A opinidao dos trés capitalistas dignamente acatados no anterior
capitulo frisava com a opinido geral da sociedade portuense sobre o
casamento de Angela com o cirurgido Costa. As segundas nupcias
tinham evidenciado o crime das primeiras. A infamia de Angela era
indelével, e ja pode ser que mais repulsiva, desde que ela afrontou a
moral, passando em frente dos amigos de Fialho pelo braco do amante
que causara a morte do honrado brasileiro, dizia a maiata, e Francisca
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Ruiva, e outras Ruivas, que me estdo pedindo crbnica. E hao de té-la.
A cortesia ndo se exercita somente com as senhoras honestas.
Francisco José da Costa leu a opiniao publica no volver de olhos dos
magotes que se arrebanhavam nas pracas, e no petulante encarar das
maes, que segredavam as filhas a desmoralizagdo da mulher de
Fialho. O cirurgidao era alvo da injuria, cuspida nas costas, por seus
proprios colegas. Era simples o libelo infamatério: acusavam-no de se
ter formado a custa dos brilhante de um brasileiro, roubados por sua
mulher.

Angela encontrou um dia numa algibeira de casaco uma recente carta
an6nima em que um amigo aconselhava a seu marido que saisse do
Porto, se precisava de viver pela arte. E ajuntava ao conselho a causa
promotora de tao amigavel aviso: E odioso na sociedade o homem que
se habilitou para entrar nela com o dinheiro de uma senhora casada.
E, se esta senhora roubou, desonrou e matou o marido... mil vezes
horrendissimo!

Angela da Costa leu e chorou. Depois arguiu-se de fraca, e
desmerecedora dos bens com que Deus |he apremiara a sua paciéncia
nas injurias.

Guardou a carta, e assim que o marido recolheu, foi para ele risonha,
e disse em tom de queixume:

— Por que me nao mostraste logo esta carta, meu filho?

— Ah! — acudiu Francisco — Tinha tengdo de mostrar-te; mas
esqueceu-me a carta e o intento. E o que foi. Mas olha, Angela, este
esquecimento nao argli insensibilidade, nem uma coisa
impropriamente chamada cinismo. Sabes o que é? Conformidade,
tolerancia, e quase uma desculpa a opinido publica.

— Desculpal... — interrompeu Angela.

— Sim, filha. Porventura, tu ja te justificaste? E eu ja me justifiquei?
Nao. A sociedade sabia que uma mulher casada vendeu uns
brilhantes; que o marido dessa mulher a expulsou; que esse marido
morreu; que um homem, seis meses depois, aparece casado com a
vilva do roubado, do assassinado a punhaladas de desonra... Que
gueres, Angela? Quem ousara defender-nos?

— Mas faz tu publica essa paga assinada por...

— Deus me livre, minha louca. A quitacao foi escrita e assinada para
que soubesses que nao devias nada a teu marido, e que a roubada em
tuas joias tinhas sido tu. Satisfacdes a sociedade? Sao justas, quando
ela ndo condena antes de ouvir os réus, quando ndo escarra nas faces
das vitimas, antes de examinar os vincos por onde passaram as
lagrimas. A nossa causa de moral publica esta perdida; nao obstante,
a reabilitacdao davam-ta os juizes, se houvesses herdado os duzentos
contos de Fialho. Os que me denigrem o carater, se eu a esta hora
fosse o marido da vilva com duzentos contos, chamando-me "tratante
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feliz", sentar-se-iam lisonjeados nos coxins das minhas cadeiras, e
pediriam aos meus lacaios, com urbanidade, o favor de me
entregarem os seus bilhetes de visita. Mas, filha, esta soledade que
mora a volta de nds é o corddo com que a mao da Providéncia abaliza
a felicidade de duas almas que nao podem corar uma da outra.
Quando eu desejar mais do que tenho, quando invejar felicidades que
nao sei imaginar, Angela, hei de pedir-te perdao de ter sido o mais vil
dos teus inimigos.

Apertou-o Angela com arrebatamento nos bracos, e murmurou:

— Se tu quisesses...

— O qué, minha filha?

— Viver numa aldeia, entre umas serras, sozinho com a nossa Joana,
esquecidos, e tao amados...

— Sim, quero, minha providéncia... Adivinhaste a minha aspiracao de
nao sei quantos anos...

— Eu sei, meu amor. Li-a nos teus livros, e que fantasias eu criava
para completar as tuas!... Se eu tivesse filhos, e lhes pudesse incutir a
certeza de que todo o seu futuro e mundo era o espaco contido nos
horizontes das nossas montanhas...

— E nao sabes tu, Angela — volveu jubilosamente Francisco — nao
sabes que eu carego de ser cirurgiao? Que todas as portas se me
fecham aqui? Nao cuidava que eu viesse quase pobre do Brasil? Vim,
minha filha, vim. Contava com muito se la permanecesse, mas a
minha riqueza eras tu. Apenas tenho a subsisténcia segura de dois
anos nesta mediania em que tu fazes milagres de abundancia. Mas o
futuro...

— Pois entao para onde iremos, Francisco? Tenho pressa; quero ir
amanha, hoje, ja...

— Olha numa terra, que chamam Barroso, ndo ha facultativos. O sitio
é triste, € montanhoso, as casas sdo colmadas, os alimentos
grosseiros, os frios do inverno glaciais, e os ardores do estio queimam
as urzes e secam as fontes. Queres ir para Barroso?

— E tu? Irias tu contente para ai?

— Vou.

— Vamos, filho — exclamou ela entusiasticamente!

— Assim que a doenca ou a tristeza te ameacar, passaremos a sitios
mais amenos, iremos de aldeia em aldeia, até que uma casinha entre
duas arvores te convide a viver e morrer nela.

Dias depois, Francisco Costa, o grande operador que honrara as
escolas da sua patria no Brasil, aceitava o partido de um conselho
chamado Boticas, em terras de Barroso.

Vitorina acompanhou a ditosa familia. Ao vizinharem da terra tao
selvaticamente pintada por Francisco na imaginativa da esposa, a
rastica expectativa demudou-se em alegres varzeas, terras colmadas
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de arvoredos, regatos que vertiam murmurosos por entre outeirinhos
tapisados de boninas. A casa destinada ao cirurgiao de partido era
telhada, e olhava sobre uns almargeais por trés janelinhas de portas
envidracadas. A horta supria mais substancialmente a falta de jardim,
e em vez de musgos e trepadeiras floridas, verdejavam as couves
galegas e trepavam florentes os feijoes carrapatos — espetaculo
bucélico de que muito se deliciava Vitorina, recordando a casinha rural
de seus pais.

Angela exclamava com as maos postas:

— Isto é tao lindo! Se havera uma alma triste neste povoado! Que
miseravel e escuro daqui se me figura o que deixamos!...

Joana cuidou em alindar a casa com a modestissima mobilia em que o
municipio se mostrara generoso para granjear a estima do facultativo.
Ao outro dia, a esposa do boticario com sua cunhada, esposa do
regedor, e as autoridades de Monte Alegre com suas familias,
visitaram o cirurgido, que ali era graduado em doutor.

De tudo isto entreluzia a cismadora Angela um viver antigo, santa
singeleza de costumes e dulcificacao de almas que para ali viessem
acerbadas do viver das cidades.

Aquele siléncio de terra e céu era-lhe o ambiente llcido das suas
esperancas. Nao ousara imagina-las tdo acordes com a sua indole,
vendo-se ligada ao esposo querido que refletia a felicidade de todos
sobredourando a sua.

Comecgou o doutor a curar, e a voz publica a pregoar milagres.
Achaques inveterados, aleijoes, nevralgias, que tinham resistido aos
exorcismos, espinhelas caidas e nunca levantadas, todas as castas de
enfermidades sem cura encontraram remédio ou alivio.

O assombro, porém, excedeu todo encarecimento quando o doutor
chamou um cego mendigo, e depois de opera-lo e trata-lo em sua
casa, o mandou trabalhar com vista no seu antigo oficio de pedreiro.
Rodeavam-no as multidoes de parentes e amigos perguntando todos a
um tempo se os conhecia.

Convencidos de que o cego de vinte anos voltara a ver os filhos que
deixara no berco, o doutor avultou-lhes como entre milagroso, ali
mandado pela Senhora da Saude, adorada com muita fé na sua igreja.
Alargou-se a area da clinica do facultativo a seis e mais léguas em
redor, por caminhos precipitosos a orla de despenhadeiros.

Mas o inverno chegou.

Os pegoes do vento outonal abateram quando as neves de novembro
comegaram a coroar 0s espinhagos das serras, e a sobrepor as suas
camadas endurecidas pelo gear das noites, sobre as veredas de cabras
que ligavam uma aldeia a outra. Sem impedimento dos rogos de sua
familia, Francisco Costa ia sempre que era chamado. E, quando
transpunha as raias do concelho, a visitar doentes, em noite
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tempestuosa, por os mesmos caminhos ja famigerados na vida de fr.
Bartolomeu dos Martires, e recebia duzentos e quarenta réis de
recompensa, Francisco depunha no regaco da esposa o seu bem suado
ou bem tiritado 6bolo, e dizia a sorrir:

— E o dinheiro de dois operarios: tanto labutou o lavrador para o tirar
da terra, como eu para lho arrancar do cantinho da arca. Se eu lhe
pedisse mais, o doente preferia a morte.

O que muito supria na sua receita era a arte operatéria, exercitada
longe, mormente as operagodes de catarata, que ja tinham levado seu
nome ao territdrio espanhol.

Entdo aconteceu, duas vezes, no primeiro ano, Francisco Costa
entesourar na caixa econdémica de sua mulher uma duzia de pecas,
com esta recomendacao dita em gracejo:

— Vai guardando o patriménio do nosso primeiro filho.

Angela estremeceu da felicidade que ja lhe estremecia no seio
adiantados sinais de maternidade.

— E o nosso filho que sera neste mundo? Que destino lhe has de dar?
— perguntou a filha do general Noronha.

— Visto que ndo é provavel ser ele o vigésimo senhor do paco de
Gondar — respondeu a rir Francisco Costa — sera artista.

— Artistal...

— Artifice é mais portugués. Tera uma profissdo que lhe abaste a sua
subsisténcia e a de uma familia criada com pouquissimas
necessidades. Nao aprendera a ler, para crer; ndao sabera nada da
ciéncia humana para entender bem o Padre Nosso, que é a ciéncia
divina baixada até ao homem; dormira o sono pesado do operario
para nao sonhar as quimeras que me fizeram a mim o motor dos teus
longos infortunios, meu pobre anjo!

— Mas hoje, filho!... — atalhou ela. — Nao estou eu esquecida de
tudo!... A compensacao nao é tao superior ao que padeci? Se Deus me
der filhas, a felicidade que eu pego para elas € esta minha...

— Mas padeceste muito, Angela... E as tuas filhas poderao ser felizes
como tu sem terem padecido... — E concluiu, acariciando-a: — E
preciso que elas nao saibam ler Sonhos nem escrever Esperancgas...

XXV
O cego

Os olhos do general Noronha cegaram inteiramente. Os especialistas
de Paris tinham capitulado de catarata negra a préxima cegueira,
muito semelhante nos sintomas a gota serena.

Declinava para os setenta anos o inconsolavel cego. Queria voltar a
Paris, esperancado na operacao; mas escasseavam-lhe forgas. A
velhice deste homem disciplinado por pesares de toda a espécie, deste
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o terrivel sé até ao excruciar do remorso, causava a um tempo
compaixao e medo. A caquexia lenta mirrara-o até lhe secar a pele
sobre a aridez dos o0ssos; e os glébulos dos olhos guinavam
pardacentos nas Orbitas descarnadas a procura dum raio de luz.

Os parentes e amigos que ele havia repelido ndo o procuravam nos
derradeiros anos, porque sabiam que o testamento estava feito. Os
legatarios, entregues a safara da sua lavoura, nem sequer
averiguavam se o senhor do Paco de Gondar era morto ou vivo.
Ninguém portanto o visitava. O velho cheirava a cadaver, e o lastimar-
se dum cego exasperado afugentaria até a comiseragao dos herdeiros.
O mordomo, Jodo Pedro, é que, dia e noite, lhe dava o brago ou
vigiava o ansiado dormitar. Chorava, quando o via de subito parar,
voltados para o céu os olhos, e clamar: "Meu Deus, meu Deus, dai-me
a minha vista, ou matai-me!"

E, em uma dessas apostrofes a Providéncia divina, que |he visitara
alfim a escurissima cegueira de alma e corpo, Jodo Pedro disse:

— Fidalgo, vossa exceléncia, se quer que Deus o escute, siga a lei
crista: tenha pena de sua filha, perdoe-lhe pelo divino amor de Deus.
Pode ser que depois a misericérdia de Jesus Cristo se compadeca de
vossa exceléncia.

— E quem te disse a ti que ela era minha filha? — repetiu o cego a
pergunta feita um ano antes.

— Disse-mo vossa exceléncia, quando ela o visitava; muitas vezes me
escreveu |a para o Paco: "Manda-me boa fruta que tenho ca minha
filha". Ha de perdoar-me, fidalgo; mas vossa exceléncia s6 deixou de
Ihe chamar filha depois que ela quis casar com um homem mecanico...
— E se perverteu... — atalhou rancoroso o cego.

— Mentiram-lhe, fidalgo; ela ndo praticou acdo ma senao a de querer
ser esposa dum pobre.

— Nao sabes nada, pedaco de asno. Tenho ali uma carta de minha
irma Beatriz.

— Bem sei, meu senhor.

— Sabes? quem to disse?

— A Sr.@ D. Angela.

— Quem |ha mostrou?

— Viu-a ela, quando escreveu a vossa exceléncia uma carta sobre a
sua escrivaninha. Essa carta diz que os criados da senhora sua irma, a
quem Deus perdoe, tinham arrancado a fidalga dos bracos do tal filho
do sacristao. Era uma mentira de clamar vingancga aos anjos. Sua
excelentissima filha, quando, desesperada, procurara o tal homem,
nao o encontrou, tinha saido para o Porto.

— Quem to contou?
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— Vitorina, que saiu de Gondar com a Sr.2@ D. Angela, quando tinha
dois anos; o proprio capeldo, e todos os criados da Sr.2 D. Beatriz,
que |a esta onde as contas sdo apertadas.

— Por que nao disseste isso até hoje?

— Porque vossa exceléncia se desesperava assim que eu comegava a
falar na Sr.2 D. Angela, e depois...

— Depois o que?... Nao respondes?!

— Vossa exceléncia comecava a dizer que via a mae da menina, e a
sacudir os bracos que me fazia terror.

— Esta bom! Esta bom! — murmurava guturalmente o velho,
procurando com as maos trémulas a boca do criado.

E recaia na concentrada prostracao que durava horas e dias.

Uma vez, o general acordou de sobressalto, por noite fora, chamou
Joao Pedro com aflicao, e disse-lhe:

— Quem anda na casa?

— Ninguém, senhor... Serdo os ratos que os ha nela de tamanho de
leitOes.

— Nao mangues comigo, Joao!

— O fidalgo! Eu mangar com vossa exceléncial...

— Ai anda gente... 0s passos e a voz sdo de Angela...

— Deus permitisse que fosse ela... O senhor general estava agora
sonhando, e as vezes falava em sua filha.

— Falava?

— Sim, meu senhor.

— Entdo era sonho...

— E, se ela lhe aparecesse... se vossa exceléncia a visse de repente...
— Nao vés que estou cego... Cego, meu Deus!

— Pois sim; mas se vossa exceléncia |lhe ouvisse a voz, e lhe deixasse
beijar as maos...

— Tu quando a viste?

— Eu, senhor? Vi-a ha oito anos, quando vossa exceléncia estava em
Franca, e me mandou entregar-lhe o cofre dos enfeites.

— E estava aonde?

— Perto da vila de Barrosas, e casou no dia em que |& cheguei... Eu ja
contei a vossa exceléncia isto...

— Mas ela escreveu-me ha coisas de ano e meio. Onde estava entao?
— No Porto.

— E nunca mais soubeste dela nada?

— Nao, fidalgo... Isto é... — tartamudeou o mordomo — quero dizer...
— Soubeste, ou nao?

— Ela a mim nunca me escreveu; mas, ca em Ponte, ouvi dizer que o
marido a deixara e fora para o Brasil.

— Por qué?
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— Nao sei... — responde pronto Jodao Pedro, como quem esperava a
pergunta, e tencionava esconder os boatos desairosos para a filha de
seu amo.

— Nao sabes? Alguma nova desonra!... Quem te contou isso? Quero
saber...

— Nao me recordo a quem o ouvi... Parece-me que foi um padre que
ja morreu.

— E que é feito dela? Sabes?

— Nao sei, meu senhor.

— Quero que saibas... Vai saber isso ao Porto... Indaga por la.

— E quem ha de ficar a beira de vossa exceléncia?

— Um criado qualquer. Vai ja hoje, assim que amanhecer... Sonhei
que a via... Ver, meu Deus, ver!... Sonhei que a via... E 0 meu
coracao estava alegre... Procura-ma, procura-ma, Joao!

Seis dias depois, o mordomo voltava triste do Porto. As inculcas
langadas informaram-no de que Angela, coberta de oprdbrio e justo
desprezo de todo mundo, se casara com um cirurgiao, por amor de
guem o marido morrera apaixonado; e ninguém sabia dizer, na
vizinhanga da casa onde ela habitara, o destino que levaram com
certeza; havia, no entanto, quem afirmasse que tinham ido para o
Brasil.

Das informagdes colhidas, Jodo Pedro disse simplesmente que a Sr.2
D. Angela, vilva do primeiro marido, casara segunda vez, e saira ou
para o Brasil ou para onde se nao sabia.

E o mordomo, vendo contrair-se de angustia o rosto cavado de seu
amo, chorou de compaixao dele, e de pesar de ndo ter encontrado
Angela.

— Agora, nao se aflija, fidalgo... — disse com a voz quebrada o
extremoso servo.

— Deus — solugou o0 anciao — despertou-me o desejo de a ter comigo
para me redobrar o martirio!... Seja feita a vossa vontade, Senhor!...

XXVI
A providéncia

Pernoitou em Ponte do Lima, no ano de 1853, um cavalheiro de
Chaves, de apelido Pizarro, em casa de parentes que também o eram
do general Simao de Noronha.

Dizia-se, a mesa da ceia, que o general aceitara o titulo de conde de
Gondar, na ultima velhice, cego, sem descendéncia, sem sociedade,
sem o minimo prazer da vida, seqiliestrado de toda a convivéncia, €,
segundo se contava, tao desvairado de razdo que deixava trés
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enormes casas de bens livres aos irmaos da mulher da infama ralé
com quem casara na primeira mocidade.

— E esta cego o tio conde de Gondar? — perguntou o fidalgo de
Chaves. — Cego sem remédio?

— Se tivesse remédio, té-lo-ia achado em Paris, onde ja foi duas
vezes.

— Na minha provincia e perto de mim — tornou o flaviense — ha um
cirurgidao da moderna escola que tem feito prodigios em operacdes de
olhos. Se eu soubesse que o conde consentia ser examinado,
obrigava-me a trazer-lhe o doutor Costa, como & se chama, sem
favor, ao admiravel facultativo.

— Quem lho ha de perguntar? Ha mais de dez anos que nao recebe
nem visita alguém.

— Ndo importa: hei de eu ir procura-lo.

Foi; anunciou-se, e teve entrada, porque o conde lembrou-se de ter
conhecido, nas primeiras lutas da liberdade, um general, tio do
cavalheiro anunciado.

Disse o visitante o propodsito que o levava. Contou as maravilhas do
doutor Costa e ofereceu-se a conduzi-lo a Ponte.

— Serad inutil; mas que venha. Ird a minha liteira busca-lo. Se eu
pudesse ir...

— E por que nao vai, senhor conde? — aproveitou o parente,
aplaudindo o desejo. — O exercicio deve ser-lhe Uutil. S3o dois dias e
meio de jornada. Se ele se resolve a opera-lo, vossa exceléncia vai
residir em Chaves na minha casa, ou em Monte Alegre, onde ha boas
comodidades; porque, se vossa exceléncia quisesse ser operado em
Ponte, seria isso mais dificil ao doutor, que tem uma clinica, e nao
poderia assistir, como convém, ao curativo, e convalescenca da
operacgao.

Reanimou-se o cego. A esperanca galvanizou-lhe as articulagcdoes
emperradas pela imobilidade. Apertou nos bragos com reconhecimento
a dedicacao do parente, e pactuou sair no dia seguinte.

Folgando de palestrar, sucederam variados aos assuntos. Falou da
emigracao, das esperancas daqueles dias, das batalhas do Porto, da
bravura dos paisanos, das proezas do libertador e, terminou dizendo
com um remoqueador sorriso de elevada critica:

— Sabe vossa exceléncia o que venceu a guerra? Nao foi a idéia da
patria, nem o édio do despotismo, nem o amor a liberdade. Foi D.
Pedro ter fechado o Brasil no caso de |lhe ca espedacarem o estandarte
aventureiro, e foi cada homem do Mindelo defender a vida prépria da
forca ou do desterro, e foi cada cidadao da cidade eterna ser obrigado
a defender a esposa e os filhos. Uma vez perguntava D. Pedro, no
Porto, a um velho, que saia armado e trépego, a um toque de rebate:
"Também tu, meu velho?" e o velho respondeu: "Também eu, meu
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diabo! Por causa de Vossa Majestade estou eu aqui a defender os
meus netos". Esta resposta é a histdria do triunfo prodigioso de D.
Pedro.

Estendeu o conde a sua diatribe politica, desembestando, contra
generais e estadistas, acerados dardos, dignos do artigo de fundo da
imprensa politica portuguesa. Todavia, um ponto lhe esqueceu
importantissimo: e era explicar a sua condescendéncia no aceitar e
pagar um titulo lembrado a el-rei pelo entdo ministro da Guerra,
camarada do bravo Simao de Noronha. Convinha-lhe exemplificar o
desprezo das mercés em conformidade com o seu desdém da
liberdade, que, boa ou ma, ele ajudara grandemente a implantar.
Perdoe-se-lhe, porém, o mau humor civico em desconto das
amarguras da velhice, e da roaz concentragdao em que a cegueira o
pusera, insulado de toda a sociabilidade.

— E pena — lastimou o cavalheiro — que vossa exceléncia, em anos
tao carecidos dos afagos de familia, se veja sozinho, e forcado a
escutar-se incessantemente em suas tristezas...

— Efeitos da péssima mocidade — disse laconicamente o velho.

— E ndo lhe restam parentes estimados que substituissem a falta de
filhos?...

— Nao, senhor.

A concisao das respostas reduziu a siléncio o interlocutor.

— Quer entdo vossa exceléncia que partamos amanha para as
Boticas?

— Se eu nao tive piorado desta frouxidao que dificiimente me deixa ir
duma cadeira para outra, muito me obsequiara vossa exceléncia
acompanhando-me. Se o doutor entender que é praticavel a operacao,
eu mandarei ir o meu escudeiro e mais criados.

— Vossa exceléncia tem os meus criados e a mim com eles.

— Obrigadissimo a sua bondade: deixe-me abracga-lo, que ha muitos
anos ndo senti alguém nos meus bragos. Parece-me que ainda é
novo...

— Nao, senhor. Tenho quarenta anos.

— Eu ja era decrépito nessa idade. Aos vinte e seis anos
embranqueceram-me os cabelos, e aos trinta cairam-me. Quando
voltei a Portugal, depois dum exilio de treze anos, os meus criados
perguntaram-me quem eu procurava.

— E ja entdo ndo encontrou pessoa alguma de familia?

— Que eu prezasse... nao. Tinha irmas, que nunca estimei, nem me
estimaram. Tinha uma filha...

— Morreu?

— Morreu.

O conde de Gondar apertou as maos do homem, que prezava, porque
sabia que lhe via as lagrimas; e murmurou:
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— Vé? Estes olhos nao tem luz, tem o sangue do coragdo. Olhe que eu
sou 0 mais castigado e desgragcado homem que nasceu debaixo do
Sol. A sepultura repele-me ha cinqlienta anos, porque eu morri entao.
Morri entao, senhor...

E estreitava convulsamente ao seio as duas maos do cavalheiro.

— Estad bom... — prosseguiu ele com satisfacdo. — Estou melhor...
desafoguei... Sinto-me tao bem!...

Quem pudera chorar uma hora em cada doze de tonturas...

— Ja vé vossa exceléncia quanto |he seria consoladora uma familia...
Foi fatal o perdimento de sua filha.

— E vossa exceléncia sabe que a perdi?

— Sei por ter tido a honra de o ouvir ha pouco dizer ao senhor conde..
— Ah! Fui eu?...

— Sim; disse-me vossa exceléncia que sua filha tinha morrido.

— Viva ou morta... morreu. Nunca ouviu falar dela?

— Nao, senhor.

— Esqueceram-na todos! Ninguém aqui em Ponte... nem os Abreus
Ihe falaram dela?

— Nao, senhor conde.

— E porque ela empobreceu... € porque eu a repeli... Desprezaram-na
todos, e nao curaram de saber se eu tinha razao, ou se ela tinha
infamias para ser desprezada... E por isso... morreu!

O flaviense nao formava da intelectualidade do conde um juizo
satisfatorio para uma certidao de sanidade. Nao acabava de entender
se a filha do conde era viva ou morta; nem ousava protrair indagacoes
irritantes da torvagao mental do velho.

Calou-se, aproveitou o ensejo oportuno de despedir-se, e foi indagar o
mistério de tal filha.

Os informadores disseram-lhe concordemente que em verdade o
conde tivera na sua mocidade uma filha natural de uma célebre fidalga
do seu tempo; mas que essa menina se havia perdido em
libertinagens como sua mae.

O cavalheiro entendeu entdao o que era morrer, e condoeu-se
profundamente do pai da perdida.

XXVII
Vem rompendo a luz

Francisco José da Costa foi chamado urgentemente para visitar um
senhor conde hospedado em Monte Alegre.

— Conde de qué? — perguntou Angela, curiosa de saber que titular
subia as montanhas de Barroso em busca de seu marido.

— Conde de Gondar — disse o enviado.
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— De Gondar? — observou Angela ao marido. — Cuidei que sé havia o
Paco de Gondar de meu pai!

Ora, Francisco nao lia gazetas, nem sabia que o general Noronha
passasse a titular. Ndo ponderou por isso a observacao da esposa,
nem inquiriu a procedéncia do conde.

Chegou a casa nobre de Monte Alegre.

Levaram-no a presenca dum ancido cego, de aspecto cadavérico e
tocantemente amargurado.

Costa examinou-o em breve espaco, e perguntou:

— Senhor conde, ha que tempo comegou o seu padecimento de olhos?
— Ha nove anos. Estava eu em Paris a tratar-me de nevralgias de
cabecga.

— E quando cegou completamente?

— Ha dois anos, tendo voltado a Paris para consultar de novo os
especialistas.

— Disseram a vossa exceléncia que era catarata negra a cegueira?
— Juntamente; mas era intempestiva a operacdo. Depois, cd em
Portugal, dois facultativos que consultei nao votaram pela operagao:
um deles pendia a crer que a minha cegueira fosse paralisia.

— E catarata negra — disse Francisco Costa.

— Pode operar-se? — perguntou o conde, agitado.

— Pode, senhor conde.

— Vossa senhoria tem esperancas?

— As que pode ter-se em operatoria.

— E espera dar-me vista?

— Espero, creio que vossa exceléncia vera.

— Feliz hora em que este amigo que esta a meu lado me levou a
Ponte do Lima a noticia de vossa senhoria! — exclamou o conde.

— O senhor conde de Gondar — disse o cavaleiro de Chaves ao
operador — é o bem conhecido general Simao de Noronha.

Costa fitou o semblante do cego, e baixou maquinalmente a cabeca.
O apresentante prosseguiu:

— Eu tinha visto dois prodigios de vossa senhoria, e assim que soube
dos padecimentos de sua exceléncia, animei-me a solicitar a sua vinda
com grande confianga na pericia do senhor doutor.

— Agradeco a vossa exceléncia a confianga imerecida com que honra
0 pouco que sei e valho. Onde quer ser operado o senhor conde?

— Se fosse possivel, na terra onde vossa senhoria reside — respondeu
0 cego.

— Nas Boticas nao creio que haja casa capaz — observou Pizarro.

— Ha — contradisse o cirurgido.

— Sim? — acudiu o conde.

— E a minha — tornou Costa. — Se vossa exceléncia quiser...
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— Quero, meu Deus, quero; nem posso querer outra coisa, e desde ja
Ihe aperto as maos com o mais sentido reconhecimento — disse o
velho com alegria.

— Nao pode hospedar-se melhor — confirmou o parente.

— A casa é de aldeia — tornou Costa, sorrindo — mas, enquanto o
senhor conde for cego, dispensa o luxo dos ornatos; e, depois que
tiver vista, ird para sua casa. O essencial é que vossa exceléncia tenha
um leito, um cirurgiao a ponto, e pessoas que o sirvam. Isso lhe

ofereco.
— Nao ouso dizer a vossa senhoria que remunerarei o que é
remuneravel — disse o conde — ; mas o maior nimero dos seus

favores nao se retribui a dinheiro.

— O dinheiro nestas aldeias, senhor conde — volveu Francisco — nao
€ extremamente apetecivel, porque faltam ca, ainda bem, as
tentagdes que o encarecem.

— Nao sei — refletiu o general — como um facultativo de tanto
merecimento se aclimatou em Barroso!

— A procura duma subsisténcia parca, bastantissima a felicidade
domeéstica.

— Entdo é aqui feliz?

— Mais do que dizem que se pode ser neste mundo.

— E o primeiro homem que me responde isto! — maravilhou-se o
general, volvendo a cabega para o lado onde sentia gente. — Nunca
foi infeliz?

— Fui apenas infeliz trinta e um anos.

— E quantos tem?!

— Trinta e trés, senhor conde.

— Ent3o a sua felicidade é recentissima! Encontrou-a aqui?

— A perfeita, a inexcedivel encontrei-a em Barroso.

— Tem familia?

— Mulher, um filho e uma irma.

— Sao as delicias da sua vida!... ndo sao?

— Certamente... — respondeu Costa, espantado do tom dulcissimo
com que abemolara aquelas palavras a selvagem indole do pai de
Angela, e do amante de Maria d'Antas.

— Eu também fui casado — tornou o cego — e amei extremosamente
minha mulher, que morreu de dor instantaneamente quando me viu
ferido de morte em batalha. Compreendo esse sublime e sagrado
amor de marido...

— E de pai?... Nao tem vossa exceléncia a boa fortuna de ter filhos?
— N3ao... nao tive... — balbuciou secamente o conde, e declinou a
direcdo da pratica, perguntado:

— Quando quer vossa senhoria que eu va para a sua hospedeira casa?
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— Amanha, querendo vossa exceléncia. Hoje mando dar algumas
ordens ao aposento que o senhor conde vai honrar.

— O senhor doutor!... beijo-lhe as maos. E poderei chamar um
escudeiro que me trata ha muitos anos?

— Pois ndo! Esperarei vossa exceléncia, a menos que me nao dé
ordem de o acompanhar desde aqui...

— Nao senhor — atalhou o fidalgo flaviense — eu acompanharei o meu
amigo.

— Recebo as ordens de vossas exceléncias — disse Francisco José da
Costa, e saiu.

— Este homem pareceu-me extraordinario! — considerou o conde. —
Tem uns ares altivos, ndao tem?

— E mais vossa exceléncia ndo lhe viu a gravidade imponente do
rosto! As maneiras sao de boa sociedade, e o olhar tem uma
penetracdao de aguia. Eu estava a gostar de o ouvir.

— Também eu! Muito lhe devo, meu amigo! De mais a mais deu-me
um operador simpatico, com uma familia que me ha de aligeirar as
horas? Muito Ihe devo!

Entrou com tranquila aparéncia o cirgrgiéo em casa.

— Que tinha o conde? — perguntou Angela.

— E cego, filha.

— Oh, coitado! E cura-se?

— Cura.

— Deus o permita. Vais opera-lo?

— Vem ele aqui operar-se.

— As Boticas?

— A nossa casa.

— O conde vem para aqui!... Ai que casa esta!...

— Nao te disse que ele é cego, menina?

— E que quarto lhe das?

— O nosso.

— Entdo seja o0 meu — disse Joana.

— O nosso é melhor — tornou Francisco. — Cedes o teu quarto ao
conde, Angela?

— Pois sim, meu amor. Ele que homem é?

— Tem setenta anos.

— Tao velhinho! E vais opera-lo?

— Vou.

— De onde é ele?

— Veio de Ponte do Lima.

— De Ponte do Lima? De que familia?

— Dos Noronhas Barbosas.

— Ent&o € meu parente.

— E; é muito teu parente; é teu pai.
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— Meu pai?!... Estas brincando, Francisco? A

— O cego conde de Gondar que vem para tua casa € teu pai, Angela:
€ o general Simao de Noronha.

— E ele sabe?... — exclamou Angela, ofegante. — ele sabe...

— Para onde vem? Nao nem quero que saiba depois que estiver ca.
Desde que ele entrar, tu perdes o teu nome, e chamas-te?... como
has de chamar-te? Maria. Se sentires expansoes de filha, has de
reprimi-las. pede-to o teu plebeu, o filho do sacristdo honradissimo
que amou seus filhos com ternura, e se apartou deles prometendo-
Ihes vigia-los do céu. O conde de Gondar aqui dentro € um doente que
se trata. De comum entre nds ha apenas operado e operador. Tu és a
esposa de um, e a filha repulsa e abandonada do outro. Que te diz o
coragao, Angela?

— Que ele é meu pai... e mais desgracado que eu...

— Pois compadece-te, ama-0, mas ndao me impecas o restituir-lhe a
vista. Quando ele te vir, ha de ser tarde; mas podes vé-lo e falar-lhe
contanto que imediatamente a operacdo, e mudados os apdésitos, ele
te nao veja.

— Mas, logo que me veja, é provavel que me reconhecga...

— Se assim for, a tua dignidade te aconselhara. Sobretudo, é preciso
que atendas aos créditos do cirurgido. Se sobrevierem febres em
resultado de comog0des violentas, perderei o prazer de mostrar ao
conde de Gondar uma familia feliz sem brasao no portal nem ouro nas
arcas. Quando o conde souber em casa de quem esta, desejo muito
gue a senhora de casa se faga tdo-somente conhecer por filha de D.
Maria d'Antas.

De onde se prova que as singulares utopias no amor dos dezoito anos
semelhavam muito em Francisco Costa, aos trinta e trés anos, umas
singulares utopias de dignidade humana.

XXVIII
Confidéncias do cego

Batia alvorogcado o coragao de Angela quando ao longe tilintava a
guisalhada da liteira, em que entrava nas Boticas o conde de Gondar.
Joana e Vitorina, pasmadas da casualidade, faziam consideragdes
muito religiosas sobre o caso.

Francisco saira a extrema da aldeia para guiar o liteireiro. O cego,
sabendo que o doutor o viera esperar, mandou parar o veiculo, para
apertar a mao do "segundo criador da sua luz", dizia ele.

Caminhou Costa de par com a portinhola, e tomou o velho nos bracos,
quando a liteira parou ao portdo do quinteiro.

Angela e as outras espreitavam das janelas. Vitorina benzia-se,
murmurando:
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— Ai! Como ele esta acabadinho! Quem viu este senhor ha quarenta
anos!

Angela retraiu-se da janela para limpar as lagrimas.

Subiu o conde pelo braco de Francisco os poucos degraus que levavam
do quinteiro a saleta destinada.

A melhor alfaia de assento era uma preguiceira almofadada a toda a
presa por Angela e Joana com um colchaozinho de |la e chita escarlate,
e dois travesseiros com suas fronhas de folhos engomados.

— Queira vossa exceléncia sentar-se, e reclinar-se, senhor conde —
disse o facultativo. — Convir-lhe-ia melhor uma poltrona; mas nao a
tenho.

— Isto é magnifico! — disse o general. Encostando-se
confortavelmente. — que ar de frescura tem esta casa! Parece que a
felicidade tem um aroma particular, primo Pizarro! — ajuntava o
general voltado para onde se |lhe figurava estar o fidalgo de Chaves. —
Onde vossa exceléncia me trouxe!... Como isto me ha de parecer o
céu, quando eu puder ver a casa e 0os bem-aventurados que vivem
nela!... Ainda me nao deu a honra de me apresentar a sua senhora, a
seud filhinho e a sua irma, senhor Costa.

— Eu chamo-os: sdo os criados de vossa exceléncia que eu apresento.
Maria e Joana, venham oferecer os seus servicos ao senhor conde.
Entraram as duas senhoras, e Vitorina com um menino de ano e meio
no colo.

O conde fez mencao de levantar-se, quando sentiu frémito de
vestidos.

— N&o se levante vossa exceléncia — susteve Francisco. — Aqui estao
minha mulher e minha irma.

— O cego estendeu as maos, tomou as das senhoras.

— A da esquerda qual €? — perguntou ele.

— E minha mulher.

— Parece-me, notou o conde, que a presenca de um anciao cego a
comove sensivelmente, minha senhoral!... Vossa exceléncia tem a sua
mao tremula e ardente... Se tem compaixao desta velhice em trevas,
deixe estar que seu marido Ihe ha de dar a satisfacao de me abrir
outra vez o mundo diante destes olhos.

— Deus o permita... — balbuciou Angela.

— Pouco hei de viver — tornou o conde — mas eu queria ainda ver o
Sol, um dia que fosse, o céu que nao vejo ha dois anos, contados
noite por noite, porque eu nunca mais distingui o dia das trevas.
Vossas exceléncias ser ao testemunhas da minha doida alegria... Ougo
a voz dum menino que chama sua mae... E o seu filhinho, minha
senhora?

— E sim, senhor conde.

— Deixe-me beija-lo, se ele me nao tiver medo.
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A criancinha foi facilmente aos bracos do velho, deixou-se beijar, e
ficou a olha-lo no rosto com infantil fixidez.

— Eis aqui a florinha que desabrocha sobre uma sepultura... — disse o
velho. — Que mavioso grupo, ndo é? Foi em Franca, nao sei em qual
palacio de Carlos X, que eu vi assim uma pintura, e uma legenda que
dizia: Aurora que alumia um tamulo... Ora va, va, anjo, que deve
estar admiradinho de se ver entre as tristes ruinas duns setenta
anos!... Aqui o tem, senhora D. Maria...

Angela bem queria esconder o seu pranto do fidalgo de Chaves, que a
contemplava como espantado de tamanha sensibilidade; mas a
comocao vencia a infundado receio de denunciar-se.

— Senhor conde — disse Pizarro — razdo tinha vossa exceléncia para
supor que a senhora D. Maria estava compadecida. Ela ai esta com o
rosto coberto de lagrimas.

— Obrigado a sua compaixao, obrigado mil vezes, minha senhora! —
agradeceu o cego com a voz tremente.

— Maria — disse Francisco — da ordem a que venha um caldo para o
senhor conde.

— Eu ndo tenho vontade; mas o meu dever é obediéncia ao médico —
condescendeu o conde.

— E vossa exceléncia jantara um pouquinho mais tarde — continuou
Costa, dirigindo-se ao parente do conde.

— Eu vou retirar-me porque me esperam em Monte Alegre, e almocei
para jantar a noite. Voltarei aqui, se me da licencga, de trés em trés
dias.

— Sempre que vossa exceléncia queira honrar-me. Depois de amanha
ha de ser operado o senhor conde.

Mandei chamar um ajudante a Chaves, e sé entdo aqui estara.
Retirou-se o flaviense, felicitando o primo pela ventura de ter achado
o seio de tao carinhosa familia.

— Quando aqui estiver trés dias, cuidarei que € a minha — disse o
cego tomando o caldo das maos de Angela, enquanto Joana lhe
aconchegava as almofadas para encosto dos bracos.

E, no correr deste lance, Vitorina, com as maos postas, e os beicos
chegados as pontas dos dedos, e a cabeca um pouco inclinada, ndo
desfitava os olhos absortos da cabeca de Simao de Noronha.

Estava ela comparando o gentil capitao de cavalaria, o mancebo de
olhos negros e tez morena, o fragueiro cacador que ensinava cavalos
a galgar penedias, enfim, o galhardo amante de D. Maria d'Antas. E,
quando a idéia da velha tropecava neste nome, como num tumulo,
gueria ela ver, a beira do ancido, o espectro terribilissimo duma
mulher estrangulada.
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Ao outro dia, o cirurgiao foi ver os seus enfermos no circuito de
algumas léguas, recomendando a esposa:

— Sé o que deves ser, minha filha. Sopesa o coragao, se o sentires
mais pusilanime do que eu desejo.

— Conta comigo, Francisco. Ele ndao me vé chorar.

As duas senhoras sentaram-se em frente do canapé, costurando nas
faixas e panos necessarios para o curativo. Antoninho agatinhava a
preguiceira, e passeava amparando-se a beira do estofo ou aos
joelhos do cego, que nunca o deixava passar sem um beijo. A criancga
ria as guinadas, quando vingava iludir o velho, que se fingia zangado
com o engano.

Quem seis dias antes tivesse visto no palacete de Ponte o solitario
cego, de fronte abatida para o peito, bracos pendidos, ou agitados, a
espancar as trevas interiores em busca de um lampejo que lhe
deixasse entrever a vida de além tumulo! Quem agora o visse na
casinha das Boticas, a brincar com um menino, a rir das criancices que
nao via, a folgar que Joana lhe descrevesse as cabanas da aldeia, os
trajos das barrosas, a sua maneira de dizer, as bagatelas com que
pessoas alegres costumam aligeirar as horas!...

Esta incongruente transfiguragao quem a operou? A esperanga da luz?
O contato da familia feliz? A influéncia misteriosa do que ha ai sem
nome, e sem idéia nos atos da Providéncia?

Tudo isto, e 0 mais que possa ocorrer as almas inteligentes de
espiritualismo, ndo nos da a causa de tdo capital mudanca.

Eu ousaria explicar tudo em pouco. A palavra Deus abrange o
incognito de céu e terra, o incompreensivel da alma, e o insondavel
liame de coisas que a razao natural, de pouco alcance mas
inflexivelmente orgulhosa, capitula de paradoxos. Deus. Por que nao?
Se Simdo de Noronha delinquira, o acoute da justica ndo lhe estalava,
desde o instante da ira, nas fibras do corpo? Nao se |lhe apagou
primeiro 1a dentro a lAmpada da fé? Nao |Ihe tirou Deus o amor
paternal para o privar da ternura da filha? Nao lhe fez odiosa a
sociedade para o infernar bem dentro de si mesmo?

Pois se é racional reconhecer a Providéncia na expiacdo de tdo longo
prazo, sera absurdo reconhecer-lhe a misericordia naquele diltculo de
contentamentos, apos quarenta anos de noite, de ira, de tédio, de
ateismo, de remorso, e de inferno?

Alegremente, pois, dizia o conde:

— A senhora D. Maria fala muito pouco. A senhora D. Joana é mais
conversadora.

— Eu falo pouco, senhor conde?... Tenho um génio melancdlico... —
disse Angela.
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— Ainda lhe nao disse, minha senhora, que o seu metal de voz
desperta-me recordagoes tristes; e, ndao obstante, consolo-me de a
ouvir. Conheci o timbre da sua voz ndo vulgar em duas pessoas...
Angela e Joana entreolhavam-se suspensas dos tardos dizeres do
conde. Ele, porém, recolheu-se, abateu o rosto caido e como
subitamente macerado.

— Esta tdo triste, senhor conde! — disse Joana. — Nao queremos Vé-
lo assim!... Nao pense no passado. Lembre-se sé de que vai recuperar
a sua vista...

— Para ver sepulturas, e ver também onde hei de abrir a minha...

— Para ver as pessoas que |lhe desejam muitos anos de alegria, e uma
€ minha ima... Maria, outra sou eu, e meu mano... Aqui tem ja vossa
exceléncia trés pessoas que lhe querem muito...

— E eu sei quanto pode a comiseragao em suas excelentes almas,
minhas senhoras... Os incObmodos que eu tenho ja dado para me nao
faltar nenhuma destas niquices de velho, e de cego... A pobre Vitorina
toda a noite, assim que eu gemia, estava ao meu lado... Penso que
era ela; que duma ou duas vezes quem me falou foi a senhora D.
Maria, nao foi?

— Fui, senhor conde. Eu estava ainda a pé nas minhas rezas, € mais
minha irma.

— Pecam a Deus por mim, virtuosas senhoras.

— Pedimos, pedimos, senhor conde — disse Joana.

— O doutor por Id anda a moirejar na vida de cabana em cabana... —
disse o conde.

— E verdade. Tem dias que sai ao romper de alva e recolhe alta noite
— respondeu Angela.

— Que voz a sua, minha senhora! — repisou o cego bamboando a
cabeca. — Faz-me sentir espantosas alucinagoes!...

— Mas eu queria que a minha voz o nao mortificasse, senhor conde...
— Nao me mortifica; enche-me o coragao de... A

— Saudades? — perguntou Joana com susto, enquanto Angela lhe
fazia sinal para nao insistir em tais indagacoes.

— Saudades... e agonias sem nome... Hei de dizer a verdade a vossas
exceléncias... Na minha mocidade amei uma dama, cuja voz era a da
Sr.2 D. Maria; e tive uma filha, que também assim falava... Agonias e
saudades... é o que me resta de ambas... Estd bom... — suspendeu-se
o conde sacudindo a cabega. — Esta bom!... Ora que nem aqui me
deixam estas funestas meméorias!... Eu estava a dizer que dei muito
incomodo esta noite... Amanha deve ai chegar o meu escudeiro, um
criado que tem quarenta e tantos anos de casa, que me tem aturado
muito, e que ficard ao pé da minha cama para vossas exceléncias e a
sua criada poderem dormir descansadas.
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Angela, olhando para Joana, abriu a boca em atitude de susto, quando
ouviu dizer que vinha o escudeiro. Jodo Pedro reconhecé-la-ia logo, e
com qualquer palavra de espanto perturbaria o animo do pai.

— Seu marido é natural do Porto, Sr.@ D. Maria? — perguntou o cego,
apos longa pausa. i

— Sim, senhor — titubeou Angela.

— E vossa exceléncia também?

— Sim, senhor.

— Queria-lhes fazer uma pergunta; mas bem conheco que é ociosa...
— Que era, senhor conde? — insistiu Joana.

— Se tiveram alguma vez noticia de existir no Porto um brasileiro de
Barrosas, de quem me ndo lembra o nome, casado com uma senhora
chamada Angela, que depois enviuvou, e casou segunda vez...

Angela fez a cunhada um sinal negativo.

— Nada, nao conhecemos, nem ouvimos falar...

— Logo vi. Vao |a saber em terra tamanha...

— Mas, se se pedissem informagdes... — lembrou Joana.

— Ja as mandei procurar...

— E nao soube nada? A

— Soube o0 que disse, minhas senhoras: que Angela enviuvara, casara
segunda vez, e saira ndo se sabia para onde.

— Vossa exceléncia mandou ha muito saber? — perguntou Joana.

— Ha trés meses o meu escudeiro; por la andou cinco dias.

— E essa senhora... — balbuciou Angela.

— Seria parenta do senhor conde? — interveio Joana.

— Era uma infeliz, filha dum homem que tinha sido bom, e infortanios
grandes desvairaram e perverteram. Afinal, esse homem, como se
tinha sepultado vivo, perdeu nas trevas, onde se abismou, alma,
coracao, honra e tudo. Deus, que o precipitara, levantou-o um dia,
nao sei se para lhe acrescentar o suplicio, renascendo-lhe o coracgao e
sentimentos de amor a sua filha. Procurou-a entdao; mas... tarde.
Escutaram-no silenciosas e estupefatas as duas senhoras.

A conversacao foi interrompida pela entrada do cirurgido; porém, o
conde, azado o0 ensejo, prosseguiu:

— Sr. Costa, eu quero dever-lhe uma grande fineza!

— Mande-me vossa exceléncia.

— Estas senhoras ja@ me ouviram com muita paciéncia e compaixao
falar duma filha que tive...

Francisco olhou com assombro para ambas.

Simao de Noronha continuou:

— Hei de pedir-lhe que empenhe as suas amizades e relagbes no Porto
para descobrir-se o destino de uma senhora, de nome Angela, casada
que foi com um brasileiro, ja falecido, e casada depois com nao sei
guem. O meu escudeiro, que chega talvez amanha, pode dizer a vossa
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senhoria o nome do brasileiro, com o qual a indagacao nos levaria a
descobrir a paragem de minha filha.

— Prontamente escreverei a pessoas que hao de conseguir o que for
possivel — disse Francisco, sensivelmente perturbado. — Tenha vossa
exceléncia esperancgas; mas que ndao venham alvorotar-lhe o espirito.
Precisamos de toda a sua placidez nervosa, e de completa inacao de
espirito. Depois que vossa exceléncia estiver no gozo da sua vista,
buscaremos tudo que possa impressiona-lo alegremente. Se sua filha
existir, ela sera também comigo portadora de luz; eu, a dos olhos;
ela, a da alma.

XXIX
Luz!

Estdo prestes o operador e o ajudante.

Angela, baldado o esforco que empregou para assistir, afastou-se,
palida e tremula, para o seu oratério.

Joana e Vitorina assistiam para coadjuvar o operador.

O conde treme.

— General! — disse Francisco Costa. — Quem se enrostou com 0s
esquadrdes de cavalaria de Chaves imperturbavel, ndo desmaia diante
duma laminazinha de aco.

— Tremo de medo; mas ndo € medo do golpe. Se depois de me rasgar
as névoas, doutor, eu nao vejo mais que trevas!...

— Serd ver o que ninguém viu, senhor conde. Ver trevas, é vista
dupla, que eu ndo prometo dar a vossa exceléncia. Basta que veja a
luz — replicou jocosamente o operador. — Nao obstante, eu encontrei
essa imagem em Milton, que tinha a autoridade de cego.

O operador escolheu o método da extracgao.

Atravessada com o queratotomo a cérnea transparente, o humor
cristalino, cuja opacidade impedia a impressao de raios visuais, depois
de comprimido o globo brandamente, destacou-se, e saiu nho gancho
de Wenzel.

Terminada a operagao, o conde viu a mao do operador, tomou-a nas
suas e beijou-a.

— Vil Meu Deus! Vejo o seu rosto, Sr. Costa — exclamou Simao de
Noronha. — Aqui estdo duas senhoras, ndo estao?...

— E minha irma e Vitorina.

— E sua senhora?

— Esta preparando compressas.

— Eu queria vé-la...

— Noutra ocasido. Vamos ja colocar os apdsitos.

— Ja?! Mais quantos dias cego!
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— Quarenta e oito horas em que vossa exceléncia, pensando nos
cegos irremediaveis, cuidara que as horas sdo instantes.

Conduzido para o leito o operado, em quarto quase de todo escuro,
assentaram-lhe chumacgos molhados sobre os olhos cingidos de
ligaduras. .

Terminado o curativo, Angela voltou, apertou a mao do pai, e disse
estremecidamente:

— Parabéns para vossa exceléncia e para nés, senhor conde!

— Nao tive a fortuna de vé-la, Sr.2@ D. Maria!... — queixou-se o velho.
— Estava la dentro...

— E nao esteve aqui enquanto me operaram? Nao a senti...

— Estava pedindo a Deus por vossa exceléncia.

— E um anjo, minha querida senhora! Esta casa... toda ela € um
santuario... Olhe que vi seu marido. Ja o conhego. Tem um belo
aspecto! E trigueiro e muito barbado, nao é?

— E, sim, senhor conde.

— Sua cunhada ndo a divisei bem; mas pareceu-me banca e magra,
nao €?

— E, sem duvida.

— A criada conheci que era velha; mas estava encoberta pela Sr.@ D.
Joana...

— As velhinhas escondem-se — ocorreu a jovial Vitorina. — é o que
faltava aparecer uma velha carcomida logo de pancada a um senhor
gue ndo via criatura viva ha dois anos?

— Pois quero e desejo vé-la, e muitas vezes, Sr.2 Vitorina. Tem-me
tratado com muito amor. Ja tive outra criada com o seu nome. Onde
isso vai! Ha bons trinta e dois anos que a ndo vejo!...

— Ja deve ser da minha idade, entdo... — observou a velha,
trejeitando para as damas.

— Sim, se vossemecé anda pelos setenta...

— Setenta! Deus nos acudal!... Pois eu tenho |a setenta anos!

— Ent3o quantos tem vossemecé?

— Fiz sessenta e nove ha seis meses.

— Ah! Entao recolho o meu juizo! — casquinou o conde. — Esta
vossemecé muito nova, Sr.2 Vitorina. Cuidado com as ilusdes da
mocidade, menina!

Riam as senhoras, e Vitorina continuou a provocar as jocosidades do
conde, que eram ouvidas com admiragao, mormente pela filha, que,
nos raros dias de convivéncia com seu pai, o ndo vira sorrir uma vez
sO.

Quando, ao cair da tarde, se anunciou a chegada de Joao Pedro, saiu a
encontra-lo no quinteiro Angela.

O velho embasbacou, e encostou-se a mula, de que desmontara,
porque as pernas lhe faltavam.
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A filha do conde de Gondar em poucas palavras elucidou-o sobre o
que lhe convinha fazer para que a cura de seu pai nao fosse
perturbada por alvorogos de espirito ou nevralgias que |he irritassem
os olhos.

Logo que o ensejo se apropositou, Francisco Costa, estando ja
precavido o escudeiro, volveu a falar ao conde no seu intento de
procurar Angela.

— Ai esta Joao Pedro que dird a vossa senhoria o nome do homem
com quem minha filha foi casada.

O escudeiro custava-lhe a conter em posicdo sisuda as mandibulas
abertas pelo riso, quando respondeu, voltado para Angela:

— Chamava-se Hemorragilde.

Abafaram todos o froixo da gargalhada, tirante o conde, que
murmurou:

— Vejam que nome! Parece gotico; mas ainda parece mais nome de
moléstia... Hemorragilde!...

— Se 0 senhor conde permitir — disse o cirurgiao — vai Joao Pedro ao
Porto com cartas minhas, visto que o dispensamos aqui, e pode 1a
fazer bons servigos ao nosso intento.

— Pois que va onde vossa senhoria ordenar — anuiu o conde.

— E, segundo as noticias que nos for comunicando, vossa exceléncia
ordgnaré 0 que ha de fazer-se. Conjecturemos que ele encontra a Sr.2
D. Angela. Que manda o senhor conde que ele diga a sua filha?

— Que imediatamente venha para minha companhia — deliberou sem
detenca o general — que nao espere novas ordens; que se recolha a
minha casa de Ponte, e espere por mim... e por todos nés... porque
vossa senhoria e estas senhoras iriam comigo, ndo é verdade? Iriam
ser testemunhas da felicidade que me comecou no seio caritativo e
amoroso desta familia...

— E se sua filha, senhor conde, quisesse vir aqui mesmo encontra-lo,
nao seria isso antecipar-se a ela o jubilo de Ihe beijar as maos?...

— Sim...; mas eu queria poder vé-la... Se ela viesse enquanto dura
esta escuridao, seria grande e dolorosa a minha ansia...

— Concordo, e aconselho até que ela venha depois que vossa
exceléncia estiver convalescido — obtemperou Francisco.

— Mas o doutor parece que da a vinda como possivel!l — admirou o
conde.

— Pois ndo é possivel?! Afigura-se-me até provavel... O impedimento
unico seria ter ela morrido. Se existe, hei de descobri-la mediante as
diligéncias dos meus amigos. Encontrada ela, tem vossa exceléncia a
sua filha nos bracgos.

— E, se ela mos repelisse!... — conjecturou o velho, quebrado do
vigor com que estivera dialogando. A

— Seria incrivel!... — objetou o marido de Angela.

125



— Eu também a repeli... — contraveio o conde.

— Tao justificados seriam os motivos...

— As calunias, e mais que tudo... a terrivel doenca da minha alma... a
peconha que ma queimava... a desesperada tristeza que me ia
levando a deméncia, e me deixou o pior... que foi a vida, a consciéncia
dos meus crimes encadeados uns noutros, como os fuzis do grilhao
gue amarra o criminoso ao cepo... Ai vem o meu demonio... — disse
reconcentrado o conde...

— Mal vamos assim! — acudiu o facultativo, tomando-lhe o pulso. —
Senhor conde, domine-se, arranque-se dessas intermitentes, pelo
menos enquanto nao estiver inteiramente re§taurado.

— Senhor conde! — rogou ternissimamente Angela — pego-lhe pelo
divino amor de Deus que nao se aflija... Diz-me o0 coragao que sua
filha o ama, e Ihe dara anos de muita alegria e sossego de alma. Vera
gue nao me engano o pressentimento... O seu mordomo vai amanha
para o Porto. Daqui a oito dias pode muito bem acontecer que sua
filha aqui esteja, a pedir-lhe perdao, se caiu nalgum erro...

— Nao caiu! — exclamou o velho. — Precipitaram-na; fui eu, foram
todos os que deviam ampara-la com o seio, com o coragao, se ela
pendesse a cair...

— Pois bem, senhor conde; melhor assim: nao tera vossa exceléncia
dificuldade em perdoar-lhe, nem ela ousara acusar seu pai nem seus
parentes.

— Se ela tivesse no seu coragdo como esta na sua voz, minha
senhora! — murmurou o velho, estendendo-lhe a mao para lha
apertar em impulsos de reconhecimento...

Joao Pedro foi para casa dum lavrador da freguesia, levado pelo
doutor sob qualquer pretexto, e ai esperou as ordens, contentissimo
de ter parte no feliz desfecho que prometia o enredo da reconciliacao
entre a fidalga e seu pai.

Enquanto corria o tempo necessario a dissimular a ida do mordomo e
vinda da resposta, examinou Francisco os olhos do conde, e exultou. A
cicatrizacdo era excelente. A fotofobia era quase nula. O velho ja via
através de lentes escuras graduadas as miudezas dos objetos, bem
gue a insisténcia lhe desse vagados e ligeiras dores. Ainda assim,
Francisco ordenou que continuasse a escuridade no quarto.
Entretanto, lamentava o conde que D. Maria estivesse na cama
sofrendo uma impertinente enxaqueca, ao tempo que ele tirara o
aposito; e que as trevas do quarto fossem tantas que ele nao podia
destacar-lhe as feigdes, porque via tudo a vulto.

Passados os dias convenientes a simulada indagacgdo, Costa, fingindo
alvoroco, disse ao conde:

— Alvissaras! — Aqui esta carta de Jodo Pedro para vossa exceléncia.
— Alvissaras! — disse o conde. — Pois quem sabe o que ai vem?
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— Se ele ndo encontrasse boas novas, é natural que voltasse logo, ou
escrevesse mais tarde.

— Leia, leia entdao, meu amigo.

A carta dizia que a Sr.@ D. Angela, no dia imediato, saia para as
Boticas, com seu marido e filho. Acrescentava que a fidalga vivia
muito pobre, e casada com um plebeu.

— Ela seré rica, e ele nobre... — murmurou o senhor do paco de
Gondar.

— Todavia — observou o filho do sacristao — mais grato seria a vossa
exceléncia que ela houvesse casado com homem de geracdo histérica.
— Todas as geragdes sdo histéricas, Sr. Costa — acudiu o conde. — A
geracgao da plebe francesa da minha mocidade € a mais histérica de
guantas houve. Esta enganado, doutor, comigo, pelo menos. Eu casei
com uma pastora dos rebanhos dos meus caseiros. Chamava-se
Josefa Salgueira. Amei-a como se ela descesse dum trono para me
receber. Ao mesmo tempo que a pastora morria de dor por me ver
ferido, a imperatriz da Russia era uma devassa, e a rainha de Portugal
era... a esposa do Sr. D. Joao VI... Vamos ao caso: vem minha filha?
Dé-me agora os parabéns, e deixe-me apertar-lhe a mao de profetisa,
Sr.a D. Maria... .

— Vai ver a sua filha... — balbuciou Angela. — Que transportes de
santa alegria vai ter a ditosa senhoral...

— Que tem de mais a mais um filho para brincar com o Antoninho... —
acrescentou o general com pueril contentamento, rindo com estranho
gesto. — O doutor, nesse dia da-me luz em abundancia? Entra o Sol
neste quarto?

— Sim, senhor conde. Nesse dia, luz a discricao!

XXX
Finalmente

E o dia chegou.

Angela, de manhad, pediu vénia ao conde para ir esperar a Monte
Alegre sua filha.

— E de grande honra que ambos recebemos — agradeceu o velho —
mas, minha senhora, peca a seu marido que me tire dos olhos estes
veuzinhos escuros, e consinta que entre uma réstia de sol a chegada
de Angela.

— Eu vou recomendar o seu justo pedido, senhor conde — disse
Angela, e simulou sair de casa.

Francisco substituiu os vidros por outros mais claros nos olhos do
convalescente e mandou abrir as janelas da saleta, por feicao que o
interior da alcova recebesse bastante luz.
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O rosto do velho banhara-se de consolacao, vendo distintamente
Joana, e o menino que lhe brincava com os éculos, pondo-o0s no
proprio nariz e chamando-se papao.

— Venho ajuda-lo a vestir, senhor conde — disse o facultativo. — Pode
vossa exceléncia passar da cama para a preguiceira, se |lhe apraz.

— Se eu pudesse... Mas as pernas, doutor?

— As pernas hao de ser medicadas com bifes e vinho do Porto.
Queremos exercicio, apetite, e bom estbmago. Toca a levantar, meu
general.

Ergueu-se tropego e amparado a Francisco. Depois de vestido, olhava
para o sobrado, e chorava de alegria, dizendo:

— Ja vejo o chdo que piso... Sai da sepultura...

— Ora, senhor conde — tornou o marido de Angela, depois que o
reclinou no canapé. — Vossa exceléncia deve preparar-se para ver sua
filha, como pai, mas também como homem. Se receia grande abalo,
predisponha-se para rebater as expansdes nocivas a sua compleicao
debilitada.

— Nao ha de haver duvida. Ja estou preparado... Sinto o coracao; mas
coragao de setenta anos.

Anunciou-se a chegada de Angela.

O conde sentou-se com esforgado impeto.

— Entao! — acalmou Francisco. — Nao quero grandes movimentos,
senhor conde!...

— Oh, doutor? Ndo me deixa ser ao menos pai! — sorriu o velho.
Angela entrou vestida como em casa, apenas coberta duma capa de
pano preto. Acercou-se do pai, ajoelhou, e abracou-o pela cintura. O
conde inclinou a face para a cabeca dela, e murmurou:

— Deixa-me ver a tua face, minha filha.

Angela encarou-o entre risonha e lagrimosa. O velho contemplou-a
com a fixidez duma vista débil, beijou-a na fronte, e disse:

— Benvinda sejas!... Es a minha pobre Angela!... Perdoa a tua
fatalidade e a minha... Levanta-te, e senta-te aqui ao meu lado.
Joana, Vitorina e Jodao Pedro choravam solucantes.

— Por que chora esta gente? — perguntou o general.

— A satisfagdo de ver Deus neste lance — disse Francisco.

— Entdo, alegrem-se! — tornou o conde. — Angela, que é de teu
marido e teu filho.

— Meu marido esta aqui... — e apontou Francisco.

— Onde? Quem? teu marido!... Quem é&?

— Eu, senhor conde! — disse Costa, inclinando-se a beijar-lhe a mao.
— Antoninho, vem ca...

A criancinha correu aos bragos do pai, que o levantou aos labios do
avo.

128



— Deixem-me pensar nisto que € um sonho, meu Deus! — volveu o
general. — Tu, Angela... és a esposa... de Francisco Costa...

— Sou, meu pai.. )

— Estou, portanto, em casa de minha filha... do meu genro... Es o
anjo que me velavas de noite... és, minha Angela?... Aqui me trouxe
Deus, a restaurar a luz da minha alma, e a descerrar as trevas dos
meus olhos para vos ver, meus filhos!

— Senhor conde — disse o cirurgiao muito comovido. — Eu queria
evitar-lhe lagrimas; mas ndo sei se me enganaria, porque também
comigo me enganei. O que mais me comove € pensar eu que vossa
gxceléncia tardou tanto em procurar o puro e santo coragao de
Angela. Eu oferego a vida de meu filho a Deus que me castigue o
temerario juramento: juro por Deus que ndao ha uma ndédoa na alma
de sua filha, senhor conde. Eu, marido dela, defendo-a, perante seu
pai, porque ninguém mais se erguera contra o mundo que a calunia.
Eu, operario pobre, cirurgido nestas pobres montanhas, ndo encareco
as virtudes da filha do fidalgo abastado: exalto-a, porque é ela a
companheira da minha vida honrada, sera sempre a graca divina que
cobre do ouro da alegria estas paredes nuas, este desaconchego de
regalos, isto que vossa exceléncia ja vé com seus olhos. Nao
demorarei a explicagdo do processo um pouco estranho por que vossa
exceléncia veio a encontrar Angela, podendo desde que aqui entrou
saber que era ela quem passava as noites a cabeceira de sua cama.
Eu receei que o senhor conde desprezasse ainda sua filha quando
entrou nesta casa. Conheci que felizmente me enganara; mas
sobreveio o medo dos incidentes fatais da operacao, quando grandes
excitagdes morais implicam a placidez do curativo. Quis preparar o seu
animo com delongas; preveni-lo de hora a hora para receber sua filha
sem surpresa. Esta de ser ela a esposa do seu facultativo cuidei eu
gue seria grata a vossa exceléncia. Nao sera de vexame ao nobre
conde que o marido de sua filha seja o cirurgiao que teve a ventura de
Ihe abrir os olhos para que visse a criatura feliz que primeiro trilhou
todas as vias dolorosas por onde pode ir a honra de uma mulher até
ao calvario, em que o mundo costuma crucifica-las na ignominia. Ela
ai estd, senhor conde, a sua filha Angela. Ainda vossa exceléncia ndo
viu ao lado dela a sua antiga criada que, desde os dois anos, a
acompanhou, e lhe matou a fome com os corddes ganhados no servico
de seu pai e sua tia.

— Es tu, Vitorina! — exclamou o conde. — Pois tu vives, mulher, e nao
abracas o teu amo!

— Nao, que vossa exceléncia chamou-me velha, e fez rir as minhas
amas, a zombar de mim!

E, dizendo, abragou-se-lhe aos joelhos, e beijou-lhe as maos, lavando-
Ihas de lagrimas.
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Nesse lance anunciou-se o primo Pizarro, com outros fidalgos
flavienses que pediam a honra de ser apresentados ao senhor conde
de Gondar.

— Que entrem — disse o general. — Mando como em casa tua, minha
Angela.

Pizarro foi com os bracos abertos felicitar o velho que exclamou:

— Saiu-me a cara que eu imaginava, primo Pizarro. Parece-se
bastante com o general seu tio. Aqui estou com os meus olhos
envidragados; mas conheco tudo que Deus criou, e ja sei que hei de ir
vendo terra até ela se abater debaixo dos meus pés.AApresento a
vossa exceléncia, e aos seus amigos que me honra, Angela da Costa,
futura condessa de Gondar.

— Quem? — inquiriu o pavido fidalgo.

— Angela, minha filha, casada com meu genro, o Sr. Francisco José da
Costa. Agora, minha querida Angela, se crés que Deus tem na terra os
seus agentes para o0s grandes fins de premiar ou punir, vai abracar
aquele cavalheiro que foi 0 mensageiro providencial que me trouxe
aqui.

Angela inclinou-se nos bragos respeitosos de Pizarro, que, mal cobrado
do seu assombro, disse:

— Sr.@ D. Angela, vejo que Deus tomou a si 0 encargo de a vingar da
sociedade.

Conclusao

Restaurado de forgas fisicas a proporcdo que a alma lhe remocava, o
conde ordenou, em tom militar, que toda a sua familia das Boticas se
transferisse para Ponte do Lima. Francisco José da Costa contrariou
seu sogro, alegando que se tinha contratado por tempo de trés anos
com o municipio, e ndao podia deixar os seus doentes, sem que o seu
lugar estivesse ocupado. O conde tais artes usou, de inteligéncia com
Pizarro, que dias depois um médico, com vntajosissima oferta
pecuniaria do conde, se oferecia a substituir Costa.

Mudou-se a familia para Ponte.

Dias depois, Angela era agraciada com o titulo de condessa de
Gondar, e seu marido participante do titulo, em duas vidas.

Francisco Costa, lendo o oficio do ministério do Reino, dirigiu-se ao
sogro, e disse risonho:

— Um operador de cataratas conde! Meu querido amigo! Nao queira
vossa exceléncia afugentar de mim os doentes pobres que precisam
dos meus servigos! Os enfermos indigentes que tem um colmeiro de
palha como leito ndo ousariam chamar a sua caverna um conde. O
pobre que se chama simplesmente Francisco folga e alegra-se de
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poder chamar Sr. Francisco ao irmao que |lhe faz a receita. O titulo que
vossa exceléncia pode sem custo e com muitissimo proveito dar ao
marido da condessa de Gondar, é permitir que ela pague do seu
bolsinho ao boticario as receitas que eu mande aviar, e dar-ma
também como auxiliar na cura dos pobrezinhos que adoecem de fome
e frio.

O conde de Gondar viveu dez anos a mais ditosa existéncia de velho.
Ainda viu seis netos a volta dele, perfumando-lhe de primaveras
aqueles dez invernos cheios de sol.

Morreu aos oitenta, encostando serenamente a face sobre o brago da
filha, que Ihe dava a oscular a Cruz de Cristo.

Um ano antes tinha descido abengoada a sepultura aquela primorosa
Vitorina, legando os seus corddes restaurados, e um bom casal que
Ihe dera Angela a filha mais velha de sua ama.

Vivem atualmente a condessa de Gondar, o marido, que ficou sempre
Francisco José da Costa, seis filhos, o mais velho dos quais, aquele
Antoninho, nascido nas Boticas, € o mais requintado aristocrata do
Minho, e aturde os seus condiscipulos da Universidade contando-lhes
legendas do Paco de Gondar, de que ele vem a ser o vigésimo senhor.
A legenda que ele ignora € a de sua avo D. Maria d'Antas.

Angela tem hoje quarenta e nove anos. As rugas nao ousam ainda
combater a mocidade renascida naquele coragao. Cinco meninas
formosas que a seguem a missa passam pelo desgosto de ouvir dizer:
— A mae é melhor que as filhas.

Quem ainda vive, a competir com os velhos robles do Paco de Gondar,
€ Jodo Pedro, que pediu a sua reforma, e esta feitor nominal do
condado.

Na véspera de Natal vem sempre a Ponte consoar com "a sua gente",
diz ele. E depois que as rabanadas e o Porto lhe agugam a memoria,
costuma dizer todos os anos, a sés com Angela:

— O senhora condessa!... mal diria eu quando a vi casada com aquele
Hemorragilde!...

Angela, com quanto ja conheca, de antemao, o gracejo obrigado da
noite de Natal, aplaude sempre com uma risada e dois piparotes na
orelhas musgosas do macrébio.

Epilogo

Concluido o livro, suja-se uma verdadeira lauda com as escavacoes
gue mandamos fazer nos pantanos desta histodria.

Descobriu-se através de fétidos esgotos, que os trés amigos e

herdeiros de Hermenegildo Fialho de Barrosas ainda respiram a
medram.
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Atanasio José da Silva é bardo da Silva.

Pantaledo Mendes Guimardes é barao de Mendes Guimaraes.
Joaquim Antonio Bernardo, como ndo tinha apelido, apossou-se da
Quinta dos Choupos, que lhe fora hipotecada na divida fantastica de
Fialho, e fez-se bardao dos Choupos.

Ainda ha mais um titulo.

O marido de Rosa Catraia, retirado a terra onde nascera, Cabeceiras
de Basto, fez-se influente politico, principiando em regedor, depois
camarista, presidente do municipio, e administrados substituto do
conselho.

Lutador acérrimo em eleigdes de deputados, vingou levar ao
parlamento um sobrinho de Rosa, formado a sua custa. A comenda
gue o agradecido bacharel lhe enviou fez saltar a rolha da cornucépia
das gracgas, que mais se retorcia de vergonha sua e da patria, como se
uma e outra pudessem ja alegar pudor, e negar-se a solicitacdes de
infames.

Rosa Catraia é, pois, baronesa de Vilar d'Amoéres, titulo um tanto lirico
e romanesco, bem ajustado as escarlates bochechas e turgidos seios
gue ressumbram bestidade, saude, alegria e lubricidade serddia.

As outras baronesas, bastante mais avelhantadas, representam os
estragos da corrupcao moral nas pessoas, e o despejo da corrupgao
politica nos titulos.
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