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I 
 
Aflições sudoríferas 
 
  
 
Em um frigidíssimo dia de janeiro de 1847, por volta das nove horas 
da manhã, o Sr. Hermenegildo Fialho Barrosas, brasileiro grado e dos 
mais gordos da cidade eterna, estava a suar, na rua das Flores, 
encostado ao balcão da ourivesaria dos Srs. Mourões. As camarinhas 
aljofravam a brunida testa de Fialho Barrosas, como se a porosa 
cabeça deste sujeito filtrasse hidraulicamente o estanque de soro 
recluso no bojo não vulgar do mesmo. 
 
Era o suor respeitável da mortificação; o esponjar das glândulas pela 
testa, quando as lágrimas golfam dos seus poços, e não bastam já 
olhos a estancá-las. Era, enfim, a dor que flameja infernos em janeiro, 
e tira dum homem adiposo e glacial lavaredas, como o Etna as repuxa 
por entre as neves do seu espinhaço. 
 
Sondemos o que se passa dentro daquele corpo, e desinchemos as 
bochechas do estilo. 
 
Hermenegildo Fialho tinha recebido, às oito da manhã, no seu 
escritório de consignações e descontos na rua das Congostas, um 
bilhete da ourivesaria Mourão, convidando-o a entrar naquele 
estabelecimento, quando pudesse, para negócio urgente. 
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O substantivo "negócio" abalou-o. O adjetivo "urgente" sacudiu-o. 
 
Pôs o chapéu, revestiu de borracha os pés impermeáveis, afligindo-os; 
enroscou a cara no "cachenez", sobraçou o guarda-chuva, e foi 
impando, costa acima, pelo largo de S. Domingos, resmoneando no 
íntimo de si: "Negócio urgente!... que diabo de urgente negócio será 
este com o ourives!?..." 
 
— Então que temos? — perguntou o esbofado Barrosas, e sentou-se 
na gemente cadeira. 
 
E os Srs. Mourões disseram pouco mais ou menos o seguinte: Que, 
seis anos antes, ele, brasileiro, lhes havia comprado um adereço de 
brilhantes, composto de gargantilha, brincos, broche e bracelete, por 
6.500$000 réis, com o fim de presentear sua noiva, segundo ele 
comprador declarara. Que, passados sete meses, pouco mais ou 
menos, uma mulher desconhecida entrara na loja, e lhes vendera um 
brilhante desengastado por 250$000 réis. Seis meses depois haviam 
comprado à mesma mulher outro de igual quilate e valor. Corrido o 
mesmo prazo, outro lhes fora oferecido e vendido. Que, no fim dum 
ano, um ourives vizinho lhes tinha negociado um brilhante de cem 
libras, o qual lhes despertara reminiscência de ter sido vendido em 
sua casa; mas, por mais que avivaram lembranças, não recordaram a 
quem. E, volvido pouco mais dum ano, diverso ourives lhes vendera 
outro brilhante do mesmo preço, dizendo que o comprara a um 
joalheiro espanhol. Não obstante, insistiam em afirmar que as duas 
últimas pedras tinham já sido deles; sem todavia desconfiarem de 
roubo. Acontecendo, porém, que oito dias antes, uma mulher com 
jeito de criada, a mesma que primeiro lá tinha ido, lhes levasse uma 
pulseira, para se engastarem pedras falsas no encaixe de outras já 
desencravadas, a desconfiança inclinou-se logo para roubo. Ficou a 
pulseira, e depressa reconheceram que era de sua casa, e daí a 
suspeita de que os brilhantes comprados lhe houvessem pertencido. 
Os dois maiores ainda existiam soltos. Ajustaram-os nos engastes: 
frisavam perfeitamente. Recordaram com mais seguras 
probabilidades, e convieram na presunção que a pulseira era parte das 
jóias do noivado comprados pelo Sr. Barrosas, seis anos antes. E, na 
incerteza, deliberaram prudentemente reter a mulher, quando ela 
viesse buscar o bracelete, certos de que, a ser a jóia do Sr. Fialho, por 
força se praticara roubo, sendo improvável que um sujeito 
notoriamente rico mandasse vender brilhantes e repor minas novas na 
pulseira de sua esposa... 
 
— Deixe-me cá ver! — atalhou o brasileiro. — Mostre-me isso! 
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Mostram-lha. 
 
Era a pulseira de Ângela. 
 
Aqui principiou a borbulhar um sumo gomoso e crasso da testa do 
homem. 
 
— É de minha mulher, acho eu! — tartamudeou ainda indeciso o Sr. 
Fialho. — Que é da criada? 
 
— Está na polícia porque tentou fugir. Se vossa senhoria quer, vai um 
cabo buscá-la. 
 
— Bom será, que eu não posso mexer-me... Parece que me arde o 
interior! Dão-me os senhores um copo de água, se fazem favor... Isto 
só no inferno! — prosseguiu o Sr. Barrosas, batendo na testa com os 
pulsos. — Minha mulher não vendia os brilhantes! É impossível! 
Vendê-los p'ra quê? P'ra quê, não me dirão os senhores? 
 
— Pode ser que estejamos enganados — observou um dos honrados 
ourives; — mas o esclarecermo-nos é tão necessário para vossa 
senhoria como para nós. Se nos iludimos, ficamos contentíssimos e 
sossegados. As nossas suspeitas não ofendem ninguém senão a 
criada. Enfim, cumprimos um dever. 
 
— Fazem muito bem — obtemperou o brasileiro; — mas minha esposa 
não vendia os brilhantes... Roubar-lhos a criada? Isso pode ser; mas... 
Que figura tem ela? 
 
— Baixa, gorda, mais de meia idade, vestida limpamente. 
 
— Os sinais são dela... Tem uma verruga no nariz, assim do feitio de 
ervilha? 
 
— Não reparei... 
 
— E um dos olhos assim a modo de vesgo? 
 
— Parece que sim... Ela não pode tardar. 
 
— E então os senhores — volveu o brasileiro com outro gesto de cara 
e tom de voz mais afinado — se os brilhantes forem meus, como há 
de isto ser? 
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— Como há de ser?!... 
 
— Perdi-os, hem? 
 
— Isto é outra questão 
 
— Que questão? Eu acho que não há questão nenhuma... Se os 
senhores compraram uma coisa roubada... 
 
— Provado o roubo, iremos haver a importância dos dois brilhantes 
ultimamente comprados ao ourives que no-los vendeu; quanto aos 
que compramos a pessoa desconhecida, posto que já não estejam em 
nossa casa, restituiremos o seu valor, se vossa senhoria quiser; mas 
seria justo e honroso que o Sr. Fialho não sacrificasse quem o 
acautelou, para evitar que lhe roubem as outras jóias. Do contrário, 
teríamos de nos arrepender dum zelo que nos vem prejudicar... 
 
Neste comenos, chegou a criada com o municipal e cabo de polícia. 
 
— É ela mesma! Cá está a ladra! — bradou o brasileiro. — Com que 
então roubaste a pulseira de tua ama?!... Diz lá! Não respondes? 
 
A criada abaixou a cabeça, e fechou hermeticamente os beiços, como 
se receasse que alguma palavra lhe fugisse. 
 
— Que dizes tu, Vitorina? — bradou o amo. — Onde tens o dinheiro 
dos meus brilhantes? Diz onde está o dinheiro que eu não te meto na 
cadeia... Declaras ou não? Olhem a ladra que não tuge nem muge! Já 
viram? Olha que te rebento, mulher! Falas? Roubaste os brilhantes?... 
E esta! Nem palavra! Justiça com ela! Enxovia, até declarar onde está 
o meu dinheiro!... 
 
Os circunstantes, espantados do silêncio da criada e talvez suspeitosos 
dalgum mistério talvez justificativo da inculpabilidade dela, instavam-
na a responder. 
 
— Perderia a fala com o susto — aventou o cabo, e sacudiu-a pelos 
ombros para lhe desemperrar a língua. — Você não pode falar, 
criatura? Que fez você ao dinheiro dos brilhantes? 
 
— Gastei-o... — respondeu ela, soluçando. 
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— Ah! Já confessou? — interveio Hermenegildo. — Cadeia com ela, 
que eu cá vou a casa ver se me falta mais alguma coisa. Há de ir 
degredada. 
  
 
II 
 
1.600$000 Réis! 
 
  
 
Estava Ângela na janela da sua casa na "rua do Bispo", quando o 
marido surdiu da esquina da "Praça nova". Reconheceu-o logo pela 
corpulência redonda. Retraiu-se da janela, e disse consigo, assustada: 
 
— Há novidade! O coração bem mo dizia... Meu marido nunca vem a 
casa a esta hora! E Vitorina sem chegar!... Que seria!... 
 
O resfolegar de Fialho, escada acima, cobria o estrondo dos pés nos 
degraus que rangiam. 
 
— Ângela! Ângela! — clamava ele. 
 
— Que é? 
 
— Dou-te parte que estás roubada! — bradou o esferóide. 
 
— Roubada! — gaguejou a esposa. 
 
— Sim! roubada, tu! Aqui tens o teu bracelete sem os brilhantes. 
Conhece-lo? Vê lá que ladra saiu a tua criada favorita! Um conto 
seiscentos e cinqüenta mil réis de pedras... foi-se! E tu sem dares tino 
disto, mulher! Viste? 
 
A pulseira tremia nas mãos convulsivas de Ângela. 
 
E o marido prosseguia: 
 
— Aqui tens! Tirou-lhe as pedras boas, e tinha a pulseira nos Mourões 
para lhas encravarem falsas. Lá está na administração a ladra, e de lá 
vai p'ra a cadeia, onde há de morrer; mas o meu conto, seiscentos e 
cinqüenta mil réis, esse é que não torna. 
 
Ângela chorava, soluçante. 
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— Não chores, menina! — acudiu o Sr. Barrosas. — Olha que isto não 
abala a nossa fortuna... 
 
— meu Deus! — balbuciou a senhora, com as mãos nas faces. 
 
— Não te aflijas que eu compro-te outra pulseira, mulher... Deixa-me 
cá por minha conta a criada; que essa, ou eu não hei de ser 
Hermenegildo, ou ela há de morrer na enxovia. 
 
— Que infortúnio, Jesus, que infortúnio! — bradou ela desafogando-se 
a custo dos soluços. 
 
— E ela a dar-lhe! Tem ânimo, Ângela! Já te disse que te dou outra 
pulseira. Sou muito rico, graças a Deus! Da ladra da moça eu te 
vingarei! 
 
Ângela cobrou alento, ergueu a face, enxugou as lágrimas, e disse 
serenamente: 
 
— Não prendas a criada que ela está inocente! 
 
— quê?! 
 
— Vitorina não roubou os brilhantes. 
 
— Então quem diabo os roubou? 
 
— Mandei-os eu vender. 
 
— Tu?! P'ra quê? O dinheiro deles que lhe fizeste? — exclamou o 
marido, fazendo ambos os pés atrás, e tressuando novos repuxos de 
aflito suor. — Tu mentes, Ângela! Dizes isso para livrar a criada, não é 
verdade? 
 
— A verdade é que Vitorina está inocente. Castiga-me a mim, se 
queres, que os brilhantes foram vendidos por minha ordem — tornou 
ela com admirável serenidade. 
 
— Que fizeste ao dinheiro, tu? — ululou Fialho, sopesando com as 
mãos o arquejar do abdome. 
 
— Gastei-o. 
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— Em quê? Não tinhas o que te era necessário?! 
 
— Tinha; mas... gastei o dinheiro... 
 
— Com quem? com quem? — tornou a perguntar. — Com dez milhões 
de diabos, com quem gastaste um conto e seiscentos e ... 
 
— Não foi em coisas que me desonrassem, nem a ti... 
 
— Então diz em que foi? 
 
— Não posso. 
 
— Não podes? Raios!... pois não podes? Então quem é que pode? 
 
— Não posso. 
 
— Arrebento! Tu não me cegues, mulher! Olha que eu já te não vejo 
nem enxergo! Com quem gastaste um conto e seiscentos e... 
 
— Mata-me que te perdôo a morte — volveu ela tranqüilamente. — 
Morrerei sem remorsos nem vergonha. As jóias de minha mãe valem 
quatro a cinco contos de réis. Faz de conta que estás pago do roubo 
que te fiz: lá as tens. 
 
— A história não é essa, não é o dinheiro... — replicou briosamente o 
marido. — O que se quer saber é a quem deste o capital? 
 
— A quem o precisava para não ser infeliz. 
 
— Essa é boa! Então deste um conto e seiscentos e cinqüenta mil réis 
de esmola? 
 
 
— Dei. 
 
— Mas a quem? a quem? com dez milhões de... 
 
— Não te posso dizer mais nada, Hermenegildo... A criada está 
inocente. Não a prendas. 
 
— Há de ir presa até dizer a quem deste o dinheiro 
 
— Ela morrerá sem o dizer. 



 10 

 
— Pois há de morrer... — vociferou Barrosas saltando e batendo com 
os dois pés em cheio no soalho. — E tu... não sei o que será de ti... 
 
— Mata-me que eu não tenho pena de deixar o mundo... — murmurou 
sossegadamente, mas debulhada em lágrimas, a pálida senhora. 
 
Hermenegildo rolou a sua pessoa fumegante escadas a baixo. Entrou 
no escritório do administrador, chamou de parte a autoridade, e 
contou-lhe o ocorrido com a mulher, insinuando o magistrado a sacar 
da criada o segredo. 
 
— O meu dever é aceitar as declarações voluntárias da criada — disse 
o administrador. — Não posso incutir-lhe terrores, nem devassar os 
segredos da vida doméstica de vossa senhoria. Se sua senhora diz que 
a criada está inocente, a confissão da ré não basta a destruir o 
depoimento da ama, sendo de mais a mais muito natural que os 
brilhantes se hajam vendido por consentimento de sua esposa; aliás, 
desde muito que ela teria dado pela falta. Enfim, sou obrigado a 
interrogar a ama e a crida, uma na presença da outra. 
 
— Essa vergonha é que eu não quero! — obstou desabridamente o 
brasileiro. 
 
— O interrogatório há de ser secreto: não há testemunhas que 
divulguem este ato impreterível de justiça — contraveio a autoridade. 
— Se sua senhora disser de modo convincente: "a criada cumpriu as 
minhas ordens", é certo que a moça não pode ser pronunciada, visto 
que obedeceu a sua ama; e os desvios dos bens comuns feitos pela 
esposa não é roubo, nem a cumplicidade da criada é punível. Se sua 
esposa foi burlada por algum industrioso, e quiser declarar-se, o meu 
dever é seguir o fio do enredo; mas o que eu não posso é interrogá-la 
sobre segredos da sua vida íntima. Isso pertence a vossa senhoria 
mediante processo de outra natureza... 
 
— Então... afinal diz-me vossa senhoria que... — interrompeu o 
brasileiro, zangado. 
 
 
— Que vou mandar chamar sua senhora... 
 
— Pois chame! — bradou ele. — Este negócio há de aclarar-se... Não 
se me importa a vergonha nem o diabo! Eu sou um homem de bem, 
Sr. Administrador! 
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— Quem o duvida? 
 
— Ninhos atrás das orelhas não mos fazem! 
 
— Com razão... 
 
— O meu dinheiro quero saber que fim levou... 
 
— Essas averiguações é que são delicadas, Sr. Fialho, — aconselhou a 
autoridade. — E parecia-me razoável e prudente que vossa senhoria 
as guardasse para o secreto da sua casa. 
 
— Mas ela não o diz! 
 
— Se o não diz a vossa senhoria, menos o dirá a mim ou ao juiz... 
 
— Diz que deu um conto e seiscentos e cinqüenta mil réis de esmolas! 
O senhor acredita isto? 
 
— Acredito;... porque não? Se ela repartisse por todos os infelizes do 
Porto essa grande quantia, estou em que não chegaria um pinto a 
cada pobre. 
 
— Mas então a criada que diga a quem levava as esmolas. Dá-me 
vossa senhoria licença que eu pergunte? 
 
— Sim, senhor — respondeu o administrador, e, tangendo uma 
campainha, disse o oficial de diligencias: 
 
— Essa mulher que entre aqui sozinha. 
 
Entrou Vitorina. 
 
— Responda ali a seu amo — disse a autoridade à presa. 
 
Hermenegildo assoou-se, fez duas upas na cadeira, roçou no 
pavimento as espaciosas plantas, e rompeu neste interrogatório: 
 
— quem roubou os brilhantes? 
 
— Fui eu, senhor. 
 
— Mentes! Os brilhantes foi tua ama que tos mandou vender! 
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Vitorina estremeceu, fitou o administrador, e gaguejou palavras 
imperceptíveis. 
 
— Foi sua ama que mandou vender os brilhantes? — interveio a 
autoridade. 
 
— Não, senhor... Fui eu que os... furtei. 
 
E as lágrimas derivavam-lhe pelas faces copiosamente. 
 
"Esta mulher está inocente!" disse entre si o interrogador. 
 
— Mentes, desavergonhada! — trovejou o Sr. Fialho, jogando com as 
catapultas dos braços à cara da criada. 
 
— Levemos isto mais moderadamente, Sr. Barrosas, — admoestou o 
administrador. — ora diga-me, mulher, foi vossemecê mesma que 
vendeu os brilhantes? 
 
Demorou-se Vitorina em responder: 
 
— Fui, sim, meu senhor. 
 
— A quem? 
 
Repetiu-se a mesma tardança na resposta. 
 
— A quem os vendeu? Aos ourives Mourões? — repetiu o funcionário. 
 
— Sim, senhor. 
 
— Todos? 
 
— Sim, senhor. 
 
— Está vossemecê mentindo. Os Mourões compraram três pedras a 
uma mulher, que provavelmente era vossemecê, e duas a um vizinho. 
Como explica vossemecê esta verdade com a sua mentira? 
 
A mulher abafava com soluços. 
 
— Seja verdadeira; vossemecê não roubou os brilhantes; vendeu-os 
por ordem de sua ama... 
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— Não, senhor — acudiu a criada com veemência. 
 
— Não me desminta, que logo vai ser sua ama interrogada na sua 
presença, e ela mesma já disse ao Sr. Fialho que vossemecê não 
furtou a pulseira. 
 
— O que eu quero — intermeteu-se o brasileiro — é saber a quem tua 
ama dava o dinheiro. 
 
— Isso é que eu não quero saber enquanto sua senhora se não 
queixar de que foi lograda fraudulantamente — emendou o 
administrador do bairro. — Já disse a vossa senhoria que esta 
repartição judiciária não é confessionário, nem entende com a 
moralidade dos atos domésticos, entre casados, enquanto eles se não 
queixam competentemente. Da minha competência é saber como hei 
de enviar esta mulher ao juízo criminal. Ela teima que roubou os 
brilhantes; a esposa de vossa senhoria declara que os mandou 
vender. O meu juízo está feito; mas... 
 
— Então qual é o juízo do Sr. Administrador? — interrompeu o 
queixoso. 
 
— É o juízo do Sr. Fialho. 
 
— O meu?! 
 
— Sim: o senhor diz que foi sua esposa quem mandou esta ou outra 
mulher vender as pedras; eu digo o mesmo. 
 
— Mas quem me há de a mim dizer o caminho que levou o dinheiro? 
Um conto, seiscentos e... 
 
— Sua senhora, se quiser. 
 
— Mas esta mulher sabe-o. 
 
— Vossemecê sabe-o, mulher? — perguntou a autoridade sorrindo. 
 
— O quê, meu senhor? 
 
— Sabe o que aquele senhor deseja saber? 
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— Sabes a quem tua ama dava o dinheiro dos brilhantes? — 
perguntou o amo com estrondosos berros. 
 
— Que brilhantes? 
 
— Os brilhantes que ela te mandava vender. 
 
— Não me mandou vender nada. 
 
— Então roubaste-los tu? 
 
— Sim, senhor. 
 
Hermenegildo sobrepôs os braços um no outro, transversalmente 
apoiados no estômago, e começou a dar com eles de modo que 
tiravam um som de timpanites das cavernas subjacentes. 
 
— Já viram pouca vergonha deste feitio? — gritava ele. — Veja vossa 
senhora se isto não é para endoudecer um homem! 
 
E, levantando-se com prodigiosa rapidez, exclamou: 
 
— Vou consultar, os meus amigos sobre o que devo fazer; vossa 
senhoria faça a sua obrigação. O negócio é muito sério. Hei de sair 
com honra desta tramóia. Sou um homem de bem. Quem quiser saber 
quem é Hermenegildo Fialho Barrosas, pergunte-o aí na praça do 
comércio do Porto. 
 
— Sei que é honrado capitalista, Sr. Fialho! Quem lhe nega as suas 
excelentes qualidades? 
 
— Vossa senhoria parece que está disposto a favor dos criminosos! — 
retorquiu o ricaço, esbofeteando uma mosca na testa. 
 
— Quem são aqui os criminosos? 
 
— Não sei! Não entendo esta balbúrdia! 
 
— Sua senhora diz que mandara vender os brilhantes. Quer que ela 
seja enviada ao juízo criminal com o labéu de ladra? — volveu o 
administrador agastado. 
 
— Não quero isso! Quero saber quem recebeu o dinheiro. 
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— Não posso esclarecê-lo. 
 
— O dinheiro gastei-o eu — repetiu Vitorina. 
 
— É o que vamos ver. 
 
Disse, e tangeu de novo a campainha o funcionário, mandando o 
oficial que intimasse a Sr.ª D. Ângela a comparecer na administração. 
 
— que vem ela cá fazer?! — exclamou Vitorina com aflição. — Minha 
ama não tem que fazer nesta casa! 
 
— Cá se avenham! — disse o brasileiro, e saiu em cata dos seus 
amigos. 
  
 
III 
 
Retratos do natural 
 
  
 
Os amigos do Sr. Fialho, àquela hora, estavam em grupo na calçada 
dos Clérigos, à porta do imaculado capitalista. 
 
Hermenegildo chamou-os à sala do primeiro andar daquele prestante 
amigo dos brasileiros, e falou deste teor: 
 
— Meus amigos velhos! Srs. Atanásio José da Silva, Pantaleão Mendes 
Guimarães e Joaquim Antônio Bernardo!... 
 
Interrompa-se a apóstrofe, e desenhemos as proeminências morais 
características destes sujeitos invocados a conferir e alvidrar num 
pleito de honra. 
 
O Sr. Atanásio tem quarenta e oito anos, é capitalista, casado, sócio 
que foi de molhados com o Sr. Fialho, bom vizinho, cidadão pacífico, e 
aos costumes disse nada. Porém, o povo reza que ele, apanhando em 
flagrante a esposa numa excursão filarmônica às esferas sonorosas 
com um caixeiro, tão duro e miúdo tocara o compasso no caixeiro com 
a batuta de uma tranca, que o rapaz expulso a coices chegou à terra 
natal e expirou oito dias depois, contando o segredo a sua família. 
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A esposa de Atanásio, depois de encerrar-se quinze dias no seu 
quarto, viu abrir-se a porta à força, fez o ato de contrição para morrer 
cristãmente, e ia expirar de pavor, quando o marido lhe abriu os 
braços e disse: "Estás perdoada; mas, se fazes outra, escavaco-te". 
Desde então o porte desta senhora reduz as Fúlvias e Marcelas a 
condições indignas dos gabos históricos. Pecadora que passe por ela é 
visão que a enjoa e adoenta. As filhas, quando a escutam discretar em 
virtudes, cuidam que sua mãe é uma mulher da Bíblia. 
 
Quanto a probidade mercantil, Atanásio José da Silva é 
contrabandista, e, algum tempo, ia mensalmente à estalagem da 
Ponta-da-Pedra, em três carruagens de recreio, com sua família e as 
famílias dos dois amigos presentes, receber cortes de seda, 
cambraias, rendas e pelames ingleses. Conforme à justiça e às 
manhas do Porto, a firma de Atanásio é das mais acreditadas na 
praça, e as gazetas, quando escrevem Atanásio José da Silva, 
antepõem-lhe ao nome os adjetivos honrado e probo; e, se acontece ir 
para Caldas ou praias com a mulher, vai sempre o "honrado capitalista 
com sua virtuosa esposa". 
 
Pantaleão Mendes Guimarães, quarenta e cinco anos, capitalista, 
armador, antigo negreiro e "engajador" moderno. Há doze anos que 
uma frescassa loureira, chamada Francisca Ruiva, lhe coou filtros 
cupidíneos através das enxúndias do peito, e lhe atorresmou os 
toicinhos da alma. Pantaleão trasladou do bordel às alcatifas de sua 
casa a Ruiva saudosa do lundum chorado, investiu-a da governança 
da despensa, e mais tarde esposou-a, no intento de condecorar 
socialmente a lama que trouxera do alcouce. E, de feito, D. Francisca 
Mendes, neste ano de 1847, já logrou a satisfação de se ver também 
caluniada de "esposa virtuosa" nas gazetas. 
 
Joaquim Antônio Bernardo, negociante por atacado de fazendas 
brancas, quarenta e um anos, estúpido perversíssimo, antigo 
gandaieiro, que passara uma doce mocidade subtraindo açúcar 
mascavo das caixas expostas no Terreiro do Paço, e atual irmão da 
Misericórdia do Porto e fiscal da mesma. Casou com a mais 
desbragada polha que deu a Maia, e arreou-a de veludos e cetins para 
a passear nas praças do Porto com a gáudio dum cornaca vaidoso que 
expõe o seu elefante ajaezado bizarramente. Esta Lais de trapeira, 
quando passa espeitorada, recende e trescala o fartum das excreções 
cutâneas. 
 
Não obstante, a sua recâmara não inveja à de Lésbia o cevo de 
delícias em que a maiata, Circe digna dos javardos que a esfoçam, 
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ganhou renome que bastaria a felicitar três colarejas. Esta dama já se 
viu, num periódico, em que se dava conta dum seu baile, nomeada de 
"ilustre e distinta". Ambos os epítetos lhe quadravam, ocultos os 
substantivos. Não o tratavam de virtuosa, porque o localista receou 
que o termo, revendo ironia, lhe fechasse as portas do seguinte baile. 
 
Eis aqui muito em escorço esboçados os traços dos três amigos de 
Hermenegildo Fialho Barrosas. 
 
Deixá-lo falar agora. 
 
 
IV 
 
Tribunal de honra 
 
  
 
— Amigos e senhores — prosseguiu Fialho — a razão desta chamada 
vão vocês sabê-la! 
 
— Você parece que está aflito, Sr. Hermenegildo?! — acudiu 
magoadamente Pantaleão. 
 
— Se lhe parece!... É um caso de honra e que me há de atirar à cova! 
 
— Ora deixe-se disso! — sobreveio Joaquim Bernardo. — Então os 
amigos para que servem? Aqui estamos física e moralmente para tudo 
que for preciso. 
 
— Meus amigos! — volveu o marido de Ângela — acontece em minha 
casa o mais extraordinário caso que vocês ouviram... 
 
— Como assim?! — interrompeu o marido de Francisca Ruiva. 
 
— Negócio de mulheres!... Poucas vergonhas de mulheres!... Ainda há 
quem se case!... — esclareceu Fialho intercortando as palavras com 
uns suspiros que lhe subiam do estômago à mistura com os arrotos de 
bacalhau assado do almoço. 
 
— De mulheres?! querem vocês ver!... — disse com espanto Atanásio 
José da Silva. 
 
— Temos maroteira? — perguntou Pantaleão. 



 18 

 
— Ouçam lá. Minha mulher vendeu cinco brilhantes da pulseira de 
casamento que eu lhe dei, e não diz o que fez a um conto seiscentos e 
cinqüenta mil réis sonante que recebeu pelos brilhantes. Aqui está o 
que eu tenho a dizer. 
 
Os três conferentes levantaram-se a um tempo, cruzaram as mãos 
sobre os ossos sacros respectivos, e começaram a passear cada um 
para seu lado. 
 
Quem primeiro parou e falou do seguinte modo foi o marido da 
maiata: 
 
— Física e moralmente falando, sua mulher, amigo Hermenegildo, 
vendendo os brilhantes e dispondo do dinheiro, deve dizer o que lhe 
fez, por força ou por jeito. Eu cá por mim pegava dum arrocho, e 
dizia-lhe: "Ó minha amiga, você diz o que fez ao dinheiro, ou acaba-se 
aqui hoje o mundo!" 
 
— Amigo Joaquim — contrariou Pantaleão. — Não voto por esse 
sistema, e queira perdoar. Vamos por partes. O amigo Fialho 
desconfia de sua mulher? 
 
— Eu? 
 
— Sim: parece-lhe que ela doidejou e lhe fez alguma patifaria? 
 
— Eu sei cá, homem!... Vejo isto!... Ah! Esquecia-me de dizer que ela 
diz que deu o dinheiro aos pobres... 
 
— Bem me fio eu nisso! Essa não amolo eu! — refutou Pantaleão, 
bascolejando nas queixadas um riso galego. — Aos pobres!... 
 
— Também eu não a engulo! — concordou o irmão de misericórdia. — 
Que diga o nome dos pobres! Sim! queremos saber quem são os 
pobres. Física e moralmente falando, se ela o não disser, está provado 
o crime. 
 
 
— Isso está! — obtemperou Atanásio. — E cá, se a tratantada fosse 
comigo, era negócio feito, percebe você? 
 
— Você que faria? — perguntou Fialho. 
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— Eu?! Eu?! Então você ainda me não conhece? Eu cá era dois 
pontapés, e rua, percebe você? 
 
— Isso não são modos! — obstou Pantaleão Mendes Guimarães. — 
Amigo Fialho, você averigüe esse caso com vagar. 
 
— Não tenho que averiguar! — recalcitrou o marido de Ângela. — É 
isto que lhes digo. Gastou o dinheiro e não diz em quê. 
 
— Então, convento com ela! — alvitrou o prudente Guimarães. — Um 
homem de créditos faz isto. Os amigos digam agora o que 
entenderem. 
 
— Eu — opinou Joaquim José Bernardo, descascando os rebordos das 
ventas infectas — física e moralmente falando, também vou para aí, 
atendendo a que é melhor não dar escândalo. Você administra-lhe de 
comer e beber no convento, e não quer mais saber dela. 
 
— E se lhe puser demanda a mulher?! — lembrou Atanásio. 
 
— Demanda? Ora essa!... — acudiu Joaquim Bernardo. — Demanda? 
 
— Sim; vamos que ela pede metade da fortuna, ou o dote de trinta 
contos com que o amigo Fialho a dotou? 
 
— O amigo Fialho não tem nada — respondeu triunfantemente o 
árbitro. — Tudo que ele tem é nosso por uma escritura de dívida. Você 
tem procuração dessa mulher? 
 
— Tenho. 
 
 
— Então que lhe pague com um trapo, física e... 
 
— Pelo que ouço — interrompeu Fialho — vocês, amigos, decidem que 
minha mulher se porta mal... 
 
— Pois isso! — confirmou Pantaleão. — Nem dado nem de graça! Você 
inda duvida?! 
 
— Eu, como não tenho desconfiado nem visto nada... 
 
— Pudera ver... — redargüiu o fiscal da Misericórdia. 
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— E vocês tem ouvido falar de minha mulher? — perguntou Fialho. 
 
— Olhe, isto de falar, fala-se de todas — respondeu o marido da 
maiata. — Nem a minha tem escapado, cá por certos zunzuns que me 
chegaram aos ouvidos; mas vêm barrados cá p'ra mim, que eu sei 
quem tenho... 
 
Pantaleão e Atanásio trocaram uns lances de olhos velhacos, em que 
Hermenegildo entrou com o seu contingente de fino maroto. 
 
— Isso é verdade — apoiou o marido de Francisca Ruiva. — A gente, 
se for a dar ouvidos à canalha, está perdida com a sua vida. Um 
homem tem sempre rabos de palha. Mas eu ando tanto ao seguro cá a 
respeito da minha honra, que desafio o mais pintado a dizer de minha 
mulher isto ou aquilo. 
 
Desta vez os olhos de Joaquim encontraram os de Atanásio, enquanto 
Fialho lá entre si dizia: "Estás arranjado com a virtude de tua 
mulher..." 
 
— Meus amigos, — disse Atanásio a seu turno — isto é terra de 
calunias e aleivosias. A inveja vinga-se em nos ferir no mais sagrado 
de nossas almas. Aqui estou eu que... 
 
O truculento homicida do caixeiro ia fazer o elogio da consorte, 
quando Barrosas bradou impacientemente: 
 
— Então em que ficamos, senhores? 
 
— Em que ficamos?! — perguntou Atanásio. 
 
— Sim! Os amigos estão aí a palavrear em objetos que não vêm à 
colação. Ora que tenho eu que as suas mulheres sejam isto ou aquilo? 
Se são boas e virtuosas, dêem graças a Deus, e tratem de remediar 
este contratempo. 
 
— Não tem razão de se agoniar, amigo Fialho — contrariou 
mansamente Pantaleão. — Isto veio ao caso de você perguntar se 
tínhamos ouvido falar de sua mulher... 
 
— Mas ouviram? — acudiu arrebatado o esposo de Ângela. 
 
— Eu não! — condisseram os três simultaneamente: — mas você bem 
sabe — ajuntou Joaquim Antônio, ressalvando melhor juízo — que a 
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nós ninguém dizia nada porque sabem que o Fialho e nós somos carne 
e unha. 
 
— Sim — obtemperou Pantaleão — pode ser que haja alguma coisa; 
mas pelo que eu sei não perde ela. 
 
— Mas vocês entendem que o dinheiro não foi para esmolas... — 
repisou o marido incomodado. 
 
— Sim, eu... — murmurou Joaquim. 
 
— A falar a verdade... — disse outro. 
 
— É muita esmola... — concluiu o terceiro. 
 
— Não que o administrador disse que podia ser!... — sobreveio Fialho, 
casquinando uma risada gosmenta. 
 
— O administrador é um asno! — definiu laconicamente Pantaleão. 
 
— Asno e mais alguma coisa! — obtemperou Atanásio. 
 
— E então dizem vocês — tornou o brasileiro — que eu devo meter já 
minha mulher num convento? 
 
— Pudera... — apoiou o marido de Francisca Ruiva. 
 
— Deve dar esse exemplo de moral pública! — confirmou o marido da 
maiata. 
 
— E saber quem lhe comeu os brilhantes para se lhe dar cabo da 
casta! — adicionou o matador do caixeiro. 
 
— E isto como há de ser? — volveu meditativo o interrogador dos 
honrados juizes de sua dignidade. — Eu não a quero ver mais diante 
de meus olhos! 
 
— Também nos parece acertado isso... — conveio um dos três. 
 
— Pois então, é mister que os meus amigos se encarreguem de lhe 
dizer que se recolha a um convento. 
 
— Não me nego a servi-lo, Sr. Fialho, no que puder ser-lhe útil — 
disse magnanimamente Atanásio. — Os amigos conhecem-se nas 
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ocasiões, percebe você? Quer então que vamos dizer a sua mulher 
que é preciso já já entrar num convento... 
 
— Se ela não disser a quem deu o dinheiro, nomeando os pobres um a 
um... — condicionou Hermenegildo. 
 
— Apoiado! — aprovou Atanásio. — Se o dinheiro se foi em esmolas, 
então o caso muda muito de figura, acho eu. 
 
 
— Isso é verdade — consentiu o fiscal da Misericórdia; — mas é 
necessário que ela não torne a cair na asneira de dar tão grandes 
esmolas... que eu, amigos e senhores meus, ainda que ela me 
dissesse os nomes dos pobres, havia de por de quarentena a galga!... 
Enfim, lá vamos... Amigo Fialho, descanse em nós, e espere-nos aqui. 
 
Saíram os mensageiros, e ficou entregue às consolações do afetuoso 
dono da casa o agoniado marido. 
 
  
 
V 
 
Considerações plásticas 
 
 
  
 
D. Ângela já descia as escadas, encaminhando-se à administração, 
quando foi intimada a comparecer em juízo. Pela primeira vez, em sua 
vida de vinte e seis anos, encarava um oficial de justiça, cujo 
semblante carregado e voz cavernosa a traspassou de susto. O esbirro 
caminhava de par com ela, dando ao ato uma solenidade policial que 
fez espanto nos lojista vizinhos. Alguns enviaram os marçanos na cola 
da pálida mulher de Fialho, e ficaram conjecturando, com variadas 
hipóteses, por que iria capturada a vizinha. 
 
O administrador, ao ver Ângela, ergueu-se em respeitosa postura, 
postergando o estilo costumado nesta ordem de funcionários, cujo 
lance de olhos é sempre fulminante, denotando, nos vincos da fronte 
severa, a carranca da justiça que os anima e afeia. 
 
Esta desusada urbanidade do magistrado pode explicá-la a beleza de 
Ângela. A condição dum administrador de bairro, no exercício de suas 
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funções, não há aí compêndio de civilidade que a pula e amacie tanto 
como uns olhos meigos que obrigam a respeito e amor quando 
intentam somente pedir comiseração. 
 
A esposa de Hermenegildo Fialho, se não era formosa para causar 
assombros, tinha direito a ser considerada uma das mais galantes 
esposas de brasileiros, os quais, naquele tempo, eram os 
usufrutuários mais ou menos exclusivos das peregrinas burguesas do 
Porto. 
 
Ângela não era portuense, como oportunamente se dirá; mas, no 
rosado sadio da musculatura e redondez das formas, pertencia à 
espécie de beleza sólida e tanto ou que patriarcal que distinguia e 
avantajava, sobre todas, as senhoras da cidade eterna de há quinze 
anos para além. E, como vem de molde, deixarei aqui em estilo 
lamentoso uma saudade à memória daquela raça forte de mulheres 
quase extinta, e já hoje representada por suas filhas, dessoradas no 
ambiente impuro dos colégios, e adelgaçadas por uma alimentação 
francesa que lhes depauperou a opulência do sangue herdado. 
 
Orvalharam-se-me, há dias, estes olhos, quando, passados anos de 
ausência do grande confluente das famílias do Porto, volvi às praias da 
Foz, e reconheci a custo as belas damas da minha mocidade. Fora de 
lisonja, eram ainda grandiosas reminiscências dos esplendores da 
formosura antiga, sem impedimento da superabundância de tecidos 
moles que lhes almofadavam as espáduas e quadris: o que, porém, 
entristecia era ver as filhas destas sadias mães. Britânicamente 
esgrouviadas, delatando a magreza na aderência dos trajos aos ossos 
escarnados, as filhas das sebáceas belezas de 1850 assustam a alma 
devotada mais fervorosamente ao ideal; que a palidez e o osso não é 
o prisma por onde poetas costumam entrever as deslumbrantes coisas 
do céu. 
 
Além doutras causas deste deplorável estiolamento da geração nova, 
insisto nas que já argüi: colégio e alimentação. O colégio em que o 
espírito atanazado pelo suplício lento da geografia, da história e da 
gramática, perde a seiva nativa, e refaz-se a expensas do corpo; de 
maneira que a idéia se enriquece ao passo que o músculo deteriora: 
questão fundamental de fisiologia, que importa ser estudada nos 
tratadistas especiais. Quanto à alimentação, é sabido e notório o 
progresso perigoso da culinária portuense nestes últimos vinte anos. A 
cozinha tornou-se a antecâmara da sepultura. As intoxicações, 
causadas pelas especiarias, sobreexcedem a mortandade feita pelo 
verdete, pelos fósforos e pelo ácido prússico. 
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Ora é de saber que as mães destas meninas apenas aprenderam o 
necessário de leitura e escrita para sustentar uma correspondência 
honesta e parcimoniosa com os sujeitos adequados ao intento lícito da 
família e da procriação. De espírito não consumiam coisa que lhes 
fizesse falta no corpo. A natureza florescia e frutificava 
desimpedidamente. Pode ser que a mulher ignorasse a forma do Globo 
e a situação geográfica da Abissínia; mas, em compensação, o rosado 
das faces e o alabastrino dos ombros pareciam estar pedindo asas 
para disputar formosura a uns anjos que vos encantam por entre as 
folhagens e festões dourados das catedrais. Razoável ignorância e 
sólida nutrição explicam a robustez daquela danosa plêiade de 
querubins portuenses que levavam os olhos do forasteiro. Homem de 
Lisboa, que entrasse no teatro de S. João, recordava-se de São Carlos 
como quem se lembra de ter visto aquelas almas brancas e lívidas das 
formidáveis visões do florentino; ao mesmo passo que os rostos 
carminados das filhas do norte realizavam o mais vivaz colorido do 
pincel flamengo. 
 
Pois saibam que vai volatilizar-se da terra portuguesa essa raça de 
mulheres que nossos filhos já não hão de ver. Eu não deploro este 
desaparecimento somente por que me sinto levado na corrente em 
que derivam as graças plásticas do meu tempo: esse egoísmo não 
cabe na minha alma. Lamento, sobretudo, a sorte dos meus netos, se 
eles tiveram bastante espírito para se não contentarem com o amor 
dos puros espíritos. Volvidos cinqüenta anos, neste andar, se a mulher 
assim continua a sutilizar-se, a conservação da espécie não me parece 
provável. A meu ver, o fim do mundo está-se anunciando na 
delgadeza, secura e descarnamento da fêmea. Virá uma geração em 
que mulher e homem se defrontem, não já para se quererem e 
amarem, se não para discutirem igualdade de direitos entre espírito e 
espírito, entre osso e osso. Chegado o gênero humano a essa 
extremidade, acabou-se este Globo, que me parece ser o mais 
ordinário de todos. 
 
Não era, todavia, assim quando existiam mulheres como a do 
brasileiro Hermenegildo Fialho Barrosas. 
 
Alta e refeita; cabelos castanhos; testa larga e escantuda; sobrolhos 
pretos; pálpebras amortecidas com aquele doce cansaço do sono 
irresistível; faces que as rosas não deixam ser trigueiras, mas que um 
primoroso apreciador do belo desejaria menos carminadas; beiços 
arqueados pelo molde da pequena boca, ainda pequena quando o riso 
mostra o esmalte dos dentes; pescoço alto, quebrando em ondulações 
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de jaspe e torneios de espáduas e noutras ondulações que o cantor da 
Ilha dos Amores sabia descrever lindamente colhendo nos pomares as 
suas graciosas analogias: tal era Ângela. Tal era?! Que presunção! 
Quem soube aí descrever uma beleza mediana por maneira que 
vingasse retratá-la no espírito do leitor? E que direi da mulher que, à 
feição de Ângela, sobrelevava às de mais graças o realce dum 
suavíssimo colorido de candidez em que transluzia alma sublimada e 
cheia de poéticas tristezas! 
 
Que admira, pois, que o administrador do bairro cortejasse com afável 
sombra a esposa de Fialho, sendo que, já de antemão, propendia a 
protegê-la das iras um tanto brutas do mazorral marido? 
 
— Minha senhora — disse ele, mandando retirar os circunstantes, 
menos a criada — seu marido acusa esta mulher de lhe haver roubado 
uns brilhantes... 
 
— Meu marido engana-se — interrompeu Ângela. — Os brilhantes, que 
a minha criada vendeu, fui eu quem os mandou vender. 
 
— Mas a sua criada confessou ter sido ela quem... 
 
— Já sei que ela confessou; mas não creia vossa senhoria senão o que 
eu lhe digo. Esta mulher está inocente. Pode vossa senhoria mandá-la 
embora sem receio, que estou pronta a declarar por escrito que 
mandei vender os brilhantes da minha pulseira. 
 
O funcionário sentia sinceramente não ter mais que fazer neste lance, 
em harmonia com o código administrativo. Quisera ele, com qualquer 
motivo judicial, prolongar a sua interferência nos negócios domésticos 
da linda criatura; mas não lhe ocorria coisa que lhe desculpasse a 
curiosidade, ou, mais exatamente, a fulminante ternura que o 
alvoroçara. Não obstante o acanhamento natural destas paixões de 
assalto, o bacharel, que não era já verde, e podia com a gravidade do 
aspecto honestar o intento, animou-se a entrar no mistério dos 
brilhantes com a seguinte pergunta: 
 
— Vossa excelência tem bastante confiança no amor de seu marido? 
 
Ângela pôs os brandos olhos no semblante do interrogador, silenciosa 
e desconfiada do intento de tal pergunta. 
 
O administrador insistiu, esclarecendo: 
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— Pergunto eu, minha senhora, se, provada a inocência da sua criada, 
vossa excelência conseguirá explicar a venda dos brilhantes sem irritar 
o gênio de seu marido, motivando suspeitas... 
 
Atalhou Ângela: 
 
— Mandei vender os brilhantes para fazer bem a uma pessoa infeliz. 
 
O funcionário receava transpor muito além a baliza do seu ofício, 
averiguando a espécie de filantropia que uma esposa honesta escondia 
de seu marido; mas o pecado da curiosidade, desculpado pela beleza 
da interrogada, esporeou-se até à indiscrição de perguntar-lhe: 
 
— E essa pessoa infeliz é... é pessoa de quem seu marido possa... 
suspeitar... relações... menos louváveis? 
 
Ângela doeu-se, ou, mais ao certo, pareceu corrida da pergunta, 
corando, e baixando os olhos silenciosa. 
 
O administrador não instou, já convencido da impureza da caridade. 
Faltava sólida base para tal juízo; mas a malícia humana, se algumas 
vezes infama, adivinha outras. Desta vez, porém, o magistrado 
adivinhava apenas que naquele mistério o coração era grande parte. 
 
— Bem — disse ele, violentando-se a respeitar o segredo alheio de sua 
alçada. — O que tenho averiguado é que vossa excelência mandou 
vender os seus brilhantes, e que a criada obedeceu às ordens de sua 
ama. 
 
— Certamente. 
 
— Pode portanto vossa excelência retirar-se, quando quiser, e a sua 
criada também. E estimarei — ajuntou ele com intencional mas 
delicada ironia — que vossa excelência consiga conciliar à sua boa 
ação a complacência do Sr. Fialho. 
 
Deu ares de o não perceber a pálida esposa do brasileiro. Ergueu-se, e 
saiu. A criada, limpando as lágrimas, acompanhou-a. 
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VI 
 
Amigos do seu amigo 
 
 
Já Hermenegildo Fialho estava aflito com a demora dos três 
parlamentários enviados à esposa. Não cuidava ele que Ângela 
comparecesse na polícia, ou se havia esquecido de ter concordado 
com a autoridade sobre a urgência da acareação entre ama e criada. 
 
A paciência dava-lhe empurrões. Caia aquele sujeito sobre as molas 
das otomanas flácidas e fazia ringir os aços. Ressaltava com pasmosos 
saltos dum coxim para outro, e parecia tentar um suicídio por despejo 
da janela à calçada dos Clérigos, quando enxergou na Praça-nova 
Joaquim Antônio Bernardo, Pantaleão Mendes e Atanásio José da 
Silva. 
 
Os solicitadores da honra de Fialho caminhavam à pressa e com ar de 
embezerrados. O brasileiro pregara os olhos neles, a ver se lhes lia 
alguma coisa nas fisionomias, cá do segundo andar onde os outros lhe 
viam a cara grande e escarlate como a lua dos teatros. 
 
— O homem dá-lhe ataque apoplético! — disse Atanásio a Pantaleão. 
 
— Asno será ele se lhe der algum ataque! — observou Joaquim 
Antônio, empregando a gramática e a filosofia do seu uso. 
 
— Qual ataque nem qual diabo! — corroborou Pantaleão Mendes. — 
Um homem é um homem, sabe você, amigo Atanásio? E mulheres não 
faltam, física e moralmente falando. Haja dinheiro e saúde: o mais, 
regalório! 
 
— Pois sim — redargüiu Atanásio, quando subiam a escada — mas 
você não se vá pôr a dizer isto nem aquilo da mulher, percebe você? 
Conte o que se passou, e deixe obrar a natureza. 
 
— Não me dê conselhos... — resmoneou Pantaleão. — Deixe o negócio 
por minha conta; que a honra dos meus amigos é como se fosse a 
minha. 
 
Hermenegildo estava no topo da escada com os braços em cruz no 
costado, e o queixo debaixo caído e apoiado sobre o papo dos bócios. 
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— Então que há? — perguntou ele esgazeando pelas caras 
homogêneas dos três um relance de olhos penetrante. 
 
— Vamos conversar — respondeu Pantaleão, levando-o de braço dado 
para a sala. 
 
— Vocês tardaram tanto! — volveu o brasileiro. 
 
— Estivemos à espera que a sua mulher se despachasse lá da polícia; 
depois, palavra puxa palavra, e deitou-nos a conferência a esta hora 
— explicou Atanásio, encarregando Pantaleão, por um gesto de 
cabeça, de ser o relator dos casos acontecidos. 
 
O qual tirou do interior umas palavras, cortadas por pausas que 
davam à narrativa uns toques de seriedade, prejudicando o índole 
ridícula da cena. 
 
— Senhor compadre — disse o marido de Francisca Ruiva. — Sua 
mulher não estava em casa; aqui o amigo Joaquim foi-lhe na 
peugada, e soubemos que ela tinha sido chamada à presença do 
administrador. Esperamos uma hora e pico. Nisto chegou ela e mais a 
criada. Estávamos sentados no banco do pátio, quando sua mulher 
deu conosco, e fez-se amarela como esse colete que você traz vestido. 
Erguemo-nos, fizemos-lhe as nossas cortesias, e disse eu que lhe 
queríamos uma palavrinha em particular. Mandou-nos subir, e chamou 
para dentro que nos abrissem a sala de visitas. Entramos, e daí a 
pouco chegou ela, assim com modos de quem se não importava muito 
conosco. Sentou-se, e perguntou o que queríamos; não foi isto, amigo 
Atanásio? 
 
— Tal e qual; é como você diz. 
 
— Eu tomei a palavra, e disse que o meu honrado compadre e amigo 
velho Hermenegildo Fialho Barrosas nos mandara os três a fim de 
averiguar a quem a senhora D. Ângela deu um conto seiscentos e 
cinqüenta mil réis de esmola. E vai ela esteve um quase nada a 
pensar, e respondeu que me não dizia a mim nem a ninguém o que 
não tinha dito a seu homem, entende o amigo? Depois, aqui o nosso 
Atanásio tomou a palavra, e começou-lhe a dar práqui-prácolá, porque 
torna e deixa, a senhora deve confessar o que fez ao dinheiro, quem 
lho apanhou, que qualidade de pessoa era; porque as mulheres não 
podem dispor assim dos capitais dos seus homens, aliás ninguém 
pode contar com o que é seu; e de mais a mais dar um conto 
seiscentos e cinqüenta mil réis sem dizer a quem, era caso para 
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desconfiar de certas coisas muito feias, etc., etc., etc.. Enfim, o amigo 
Atanásio batalhou com ela, apertou-a por todos os lados, mas 
respondeu você, compadre? Não respondeu? Nem ela! Vai depois, o 
amigo Joaquim falou também com toda a prudência e cortesia, 
discorrendo a respeito da honra dum homem, e também não fez nada. 
Enfim, como ela estivesse a ouvir sem responder uma nem duas, eu 
tomei a palavra, e disse que o senhor seu marido lhe ordenava que se 
recolhesse sem perda de tempo a um convento. Agora é que são elas! 
— prosseguiu Pantaleão Mendes batendo nas próprias pernas duas 
palmadas que soaram como se as ponderosas mãos batessem nas 
pernas dum Sileno de pedra. — Quem cuida você, compadre, que ela 
respondeu?! Que... 
 
— Que não ia! — atalhou o brasileiro, careteando com os olhos e boca 
e nariz uma temerosa carranca de cólera. 
 
— Isso mesmo! — conclamaram os três. 
 
— "Não vou" — acrescentou o relator — "não vou para convento" disse 
ela. E disse mais: — "Meu marido tomou conta das jóias que eram de 
minha mãe; que fique lá com o dinheiro dos brilhantes, e que me 
mande o resto; se quiser mandar; se não quiser, que fique com tudo. 
Convento é que não". Há de ir! Gritei eu; há de ir, que seu marido é 
quem governa na senhora. — "Não vou" teimou ela. Então que quer a 
senhora fazer, se seu homem a deixar, sem que comer, nem que 
beber, nem casa? — "Trabalharei para viver; e, se morrer de fome, 
Deus me dará o céu, porque morrerei honrada e inocente". Foi o que 
ela me disse, e nós quedamos a olhar uns p'ros outros. Disse-lhe 
então o amigo Atanásio que dissesse a quem deu o dinheiro, se estava 
honrada e inocente. 
 
— E vai ela... — acudiu o brasileiro, ansiadamente. 
 
— Respondeu que só se confessava a Deus, que sabia a pureza do seu 
coração. Não foi isto, Sr. Atanásio? 
 
— Sem tirar nem pôr. 
 
— Tornei a fazer-lhe outra prédica — prosseguiu Pantaleão. — Disse-
lhe tudo quanto me lembrou em termos comedidos, não sei se me 
entende? Não acreditei que ela fosse honrada e inocente por várias 
razões. Ouviu-me tudo com má cara, e pôs-se de pé, e disse que, se 
lhe não queríamos mais nada, que podíamos ir à nossa vida. Veja você 
que atrevida má criação a da tal senhora! Impor deste modo três 
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amigos de seu marido, que iam ali tratar dum negócio muito sério! 
Coisa assim nunca me aconteceu na minha vida; e só pela honra dum 
amigo velho é que se pode tragar destes bocados! À vista disto, a 
nossa comissão estava acabada. Não tínhamos que fazer ali. Pegamos 
nos chapéus, e nas bengalas, e saímos. Aqui tem o acontecido. Você 
fará o quiser, compadre. 
 
Hermenegildo começou a passear na sala, jogando de braços por 
maneira que parecia ensaiar-se com eles para esvoaçar. Os amigos 
contemplavam-no com umas caras tristes, quando um criado entrou 
com uma bandeja, na qual transparecia em cristais a opala de 
antiquíssimos vinhos, lardeados de marmelada, e outras frutas 
açucaradas que negaceavam o apetite. O bizarro dono da casa 
convidou os quatro atribulados a honrarem a sua garrafeira, e sem 
esforço obteve que todos, exceto Fialho, rebatessem os ímpetos da 
sua angústia com alguns tragos de licor que investe os ânimos de 
força reagente, e infunde estoicismo nas mais sandias almas. 
 
— Compadre, beba deste — disse Atanásio sobpondo ao nariz do 
amigo aflito o cálix aromático. 
 
— Tire isso p'ra lá! — refusou Fialho, sacudindo a cabeça, e fechando 
os olhos, talvez, à tentação. E resmoneou, entre trágico e cômico: 
 
— Se fosse veneno, metia-o no corpo... 
 
— Não seja asno! — acudiu com hombridade Joaquim Antônio 
Bernardo — Pois você ainda está nessa!... Matar-se por causa de 
mulheres! Está a ler o nosso homem! — ajuntou o marido da maiata, 
gargalhando com aplauso dos circunstantes, que bascolejavam o vinho 
e o riso entre as mandíbulas. — Engula esse nó que tem nas goelas, e 
beba, amigo Fialho! Mulheres!... Com que então você, com amigos e 
fortuna, era capaz de tomar veneno p'rá mor duma desaustinada de 
mulher que se portou mal! Ela que se mate, se quiser; e você viva 
regaladamente com cento e noventa contos que tem. Faça de conta 
que ela morreu, e trate de arranjar outra... 
 
— Ou duas, que é melhor — emendou Atanásio. 
 
— Ou três, que é mais peitoral — ampliou Pantaleão, pondo a mão 
suavemente nos gorgomilos por onde ia passando um damasco. 
 
O dono da casa, invejoso do espírito dos seus amigos, acrescentou: 
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— Quatro, quatro, para não ser pernão... O dado é sete fêmeas para 
cada macho. 
 
— Macho será você! — replicou Atanásio com a boca a disbordar de 
marmelada. 
 
Eis aqui o caixilho lutuoso em que enquadrava a agonia de 
Hermenegildo. Por pouco não descambava em orgia o tribunal de 
homens congregados para julgar a desonra de Ângela e salvar a 
dignidade do marido. Falavam todos a um tempo, alvitrando planos 
tendentes a evitar que a esposa infiel tivesse parte nos haveres do 
brasileiro. Para poder entrar nesta seção importante com energia, 
Fialho sopeteou duas bolachas americanas num cálix do de 1805, e 
pôs a mão instintivamente no bucho aquecido, e capaz de competir 
em calor com o coração vizinho. Os amigos, fazendo-o beber segundo 
cálix, aplaudiam o seu triunfo, e juravam que, ao terceiro, a honra do 
seu amigo ficaria lavada como as goelas. 
 
Após longos debates, em que todos falavam à mistura, convieram em 
que Fialho, como comerciante que era, se obrigasse por escritura a 
dividas excedentes ao valor dos seus bens imóveis, e desde logo 
alienasse os títulos bancários, e se cozesse com o dinheiro. A 
soberana razão que pôs os cinco alvitristas neste acordo, deve-se a 
Atanásio, o qual raciocinara desta laia: 
 
— Amigo e compadre Fialho, não há que duvidar: sua mulher tem um 
homem a quem deu do dinheiro. Este homem há de aconselhá-la a 
separar-se de você para se dividirem os bens, percebe você? Se você 
os tiver, que remédio há senão reparti-los? O maior logro e castigo 
que você pode pregar a ela e mais ao patife é não ter nada que 
repartir. Hem? 
 
A resposta geral foi um brado uníssono. E logo, no afogo do 
entusiasmo, sacrificaram a Quarta garrafa e uma bandeja de pastéis 
de Santa Clara. 
 
— Mas se ela não quiser sair de casa? — perguntou Barrosas, 
acalmado o barulho. 
 
— Você já não tem casa. A sua casa está vendida. Um de nós, quando 
o compadre quiser, vai tomar posse, e sua mulher recebe intimação 
judicial para despejo, percebe você? — respondeu enfaticamente 
Atanásio. 
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— Diz você bem, compadre — obtemperou Fialho — que eu tenho 
procuração dela em branco. Faz-se escritura da venda da casa. E 
nesse caso é preciso avisá-la que se mude quanto antes. Vamos ver 
se ela sai ao bem. 
 
— Duvido; — atalhou Joaquim Antônio Bernardo — aquilo é mulher 
finória e soberba. Sem ser por justiça, não a põe o amigo fora de 
casa. 
 
Continuaram debatendo questões jurídicas ao propósito, em que as 
sandices se disputavam primazia, até que, chegada a hora de jantar, 
Hermenegildo foi hospedar-se em casa do compadre, reservando para 
a reunião do dia seguinte o plano definitivo. 
  
 
VII 
 
Revelações cômicas 
 
  
 
Às onze da noite daquele dia, Hermenegildo Fialho rebolava-se no 
enxergão de penas, e gemia uns gemidos que soavam como regougo 
de raposa. A comadre foi escutá-lo à porta, e veio dizer ao marido que 
o compadre estava a gemer de saudades da indigna mulher. Ajeitou-
se à esposa escandalizada boa ocasião de cortar nas mulheres 
desleais; o marido, porém, que tinha, às vezes, conscienciosas 
brutalidades, tapou-lhe os respiradoiros da ira, murmurando: 
 
— Cala-te, cala-te; e não me cantes tretas a mim... 
 
A esposa encolheu-se; odiou mais do intimo o marido, e gozou o 
néctar dos deuses, o prazer da vingança antecipada, e a prelibação da 
vingança por vir. Ah! Atanásios, Atanásios!... 
 
Ergueu-se o verdugo de caixeiros desonestos (Veja o cap. III) e foi ao 
quarto do hóspede. 
 
— Que tem, compadre? — perguntou ele. — Não pode dormir? 
Estranha a cama, ou que é? 
 
— É uma dor de barriga — respondeu o triste, apanhando nas mãos a 
parte dorida, e acocorando-se. — Fez-me mal o empadão das ostras. 
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Dá-me você um bocado de Holanda, a ver se esmoo este diabo de 
marisco? 
 
Fialho sugou na botija, e daí a pouco tinha esmoído o empadão, e 
rebentava-lhe tanta saúde pela cara fora que parecia desafiar todas as 
ostras do Sr. Bocage e perturbar-lhe o sono. 
 
Mas o compadre, sentando-se-lhe na cama, perguntou: 
 
— Quer você cavaco? Ainda agora deram as onze. 
 
— Vá lá; vamos conversar, que eu estou espertinado. 
 
— Você nunca desconfiou de sua mulher? 
 
— Eu nunca. 
 
— Não ia lá por casa ninguém... 
 
— Nem alma viva, a não ser a costureira. Visitas foi coisa que nunca 
me entraram das portas p'ra dentro, afora você e mais a sua patroa. 
 
— Mas no teatro... 
 
— Teatro! tó carocha! Foi lugar onde nunca a levei... 
 
— E na missa? 
 
— Missa!... não era moda lá em minha casa... Você bem sabe que a 
gente lá no Brasil perde o pêlo. Logo que casei, disse-lhe que isto de 
missa era uma história. Ela ao princípio ficou estarrecida; mas foi-se 
afazendo. Comprei-lhe um oratório e dei-lho para que rezasse em 
casa, se quisesse. E o caso é que ela e mais a criada, aos domingos, 
fechavam-se no quarto duas horas a rezar ladainhas. Ora fiem-se lá 
nas mulheres rezadeiras!... Olhe você, compadre, se a religião não é 
uma patranha! 
 
— Patranha! E que grande patranha! 
 
— A sua mulher reza? 
 
— Nem se sabe benzer, acho eu. 
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— Faz ela muito bem; mas vai à missa dos Congregados ao meio-dia, 
que eu já a tenho visto entrar na igreja. 
 
— Vai por dar um passeio, e mais os pequenos, percebe você? Ora 
diga-me cá, compadre — continuou o previsto Atanásio, sem dar lugar 
a que o hóspede averiguasse coisas tendentes a provar que a mulher 
de seu amigo conciliava a pureza dos costumes com a ignorância do 
sinal da cruz — eu ouvi dizer, e sei com certeza, que você tinha seus 
amores fora de casa. Nunca lhe perguntei nada a tal respeito por se 
não oferecer ocasião; mas eu sei que você tinha em S. Roque da 
Lameira uma moçoila da sua terra, chamada Rosa; e outra na sua 
Quinta da Cruz da Regateira, chamada Benedita. 
 
— Não lhe mentira. Confesso o meu pecado; mas dou-lhe a razão. 
Minha mulher não me tinha amor de casta nenhuma. Tratava-me 
como se trata um tio. Entrava e saía a semana sem me dar um beijo, 
nem se lhe importava que eu comesse ou não comesse. Você sabe 
que eu sou atreito a moléstia de fígado, e que só me sinto aliviado 
com papas de linhaça; pois ela mandava-me pôr as cataplasmas pelo 
galego! Diga-me se uma boa esposa consente que alguém ponha as 
cataplasmas em seu marido!... Um homem, quando anda pelos 
cinqüenta, precisa ser afagado, não é verdade?... É p'ra isso que eu 
me casei com uma rapariga pobre, apesar de ser fidalga, formando 
tenção de a deixar rica. Imagine você que ela nunca me fez um 
carinho. À minha beira estava sempre triste com a noite. Nunca se ria 
de chalaça que eu lhe dissesse; e depois que eu me deitava ficava ela 
duas horas a costurar, mais duas horas a rezar, e via-se mesmo que 
me aborrecia. Aqui tem você a razão por que eu trouxe da minha terra 
duas raparigas boas e bonitas que me amam com todo o afeto e 
choram quando se passam três dias sem eu lá ir. 
 
— E sua mulher desconfiava? 
 
— Sabia tudo, por que um brejeiro dum caixeiro, que eu pus fora, lho 
mandou contar numa carta. 
 
— E ela que fez? 
 
— Deu-me a carta, e disse que não tornasse a fazer os meus caixeiros 
sabedores dos meus desvarios. 
 
— E não se zangou? 
 
— Nada. 
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— Ora essa!... 
 
— Pois se ela não me tinha amor nenhum!... Você não entendeu 
ainda? 
 
— Agora percebo... Mais uma razão para termos a certeza de que ela 
fazia outro tanto. 
 
— Pois isso é claro como a luz que nos está aluminando... Chegue-me 
daí a genebra, que estou com azia. 
 
O brasileiro embocou a botija, gorgolejou três bons tragos, e 
prosseguiu: 
 
— Se ela me tivesse amor, fazia o diabo em casa, logo que soubesse 
das minhas asneiras, não é verdade? Pois nunca me jogou a mais 
pequena chalaça a tal respeito!... 
 
— Então não há que duvidar: — evidenciou Atanásio Mendes — sua 
mulher tinha com quem se distrair; e agora percebo eu como é que 
ela está inocente. Quer dizer na sua que está tão inocente como você, 
seu maganão! 
 
Atanásio riu-se do chiste do próprio remoque. 
 
— Pois sim — refletiu judiciosamente Fialho — mas você bem sabe 
que nós, os homens, não somos mulheres. Elas tem outra casta de 
obrigações. Se a mulher for igual ao marido, então não há honra nem 
vergonha neste mundo, não acha? 
 
— Diz bem, compadre; mas é que elas abusam do exemplo que os 
homens dão, percebe você? 
 
— Isso também é verdade — concordou Hermenegildo, fechando o 
olho esquerdo. 
 
— Você parece que quer dormir... — notou o hóspede. 
 
— Sim, ele agora parece que chega — resmungou Fialho, fechando o 
olho direito. 
 
Minutos depois, esta vítima deplorável da perversão dos costumes... 
roncava. 
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VIII 
 
Revelações tristes 
 
 
Àquela hora alta da noite, Ângela, ajoelhada diante do santuário, 
pedia à Virgem que lhe inspirasse o melhor meio de cumprir os seus 
deveres na apertada situação em que se via. 
 
O ar inocente desta mulher, que se ajoelha como infeliz sem culpa, 
deve tocar o ânimo de quem vai lendo isto, e já desde o começo do 
livro pende a desconfiar da virtude da esposa do brasileiro. É, pois, 
tempo de antepararmos da involuntária aleivosia a mulher pura. 
 
Na margem direita do Lima, ergue-se por entre árvores seculares o 
antiquíssimo paço de Gondar, cujo décimo-oitavo senhor, no tempo da 
invasão francesa, era Simão de Noronha Barbosa, capitão de 
cavalaria, gentil e valente, em anos florentíssimos. 
 
Ainda não tinha dezesseis quando amou a filha de um seu caseiro, 
com quem queria casar-se. Os parentes e o tutor debalde lhe 
antepuseram os estorvos da lei e ainda ordens expressas da regência. 
A mulher humilde chegou a ser-lhe arrebatada e presa; mas a 
passagem da onda revolucionária socavou às portas ferradas da 
cadeia de Ponte do Lima, e remessou-lhe aos braços a formosa 
encarcerada. Certo general de Napoleão mandou a um vigário que os 
casasse em sua presença e galardoou assim a devoção, talvez 
forçada, de capitão português ao leão de Austerlitz. 
 
Simão de Noronha foi ferido mortalmente no recontro de Amarante. A 
esposa, que o acompanhava, quando o viu acutilado e moribundo 
entre as garras dos patriotas, que cevavam suas iras mais 
encarniçadamente nos jacobinos, morreu de puro terror, sufocada por 
um golfo de sangue. Era uma fidalga alma a daquela filha do povo! 
 
A piedade dalguns populares salvou o capitão de ser arrastado nas 
ruas de Amarante. 
 
Após seis meses de curativo, recolheu-se ao seu paço de Gondar, e 
levou consigo o esqueleto mal escarnado de sua mulher. Dias depois 
entrou num mosteiro, e amortalhou-se no hábito de noviço beneditino. 
 
Antes, porém, de findo o noviciado, Simão viu casualmente sua prima 
D. Maria d'Antas. Era uma senhora de formosura rara. Não direi que o 



 37 

rasgar o noviço o hábito fosse um preito digno desta notável dama; 
nem me espantaria que toda a congregação beneditina despisse as 
túnicas, e os frades se esmurraçassem por amor dela. 
 
Mulheres assim aluiriam conventos, se lhes fosse consentido visitar os 
primos. Por um de seus cabelos arrastariam comunidades, e dum 
volver de olhos consumariam a empresa que não bastaram séculos a 
vingar. 
 
D. Maria d'Antas, filha dum desembargador da suplicação, trouxera de 
Lisboa, aos vinte e cinco anos, o coração já derrancado. Os seus 
costumes e manhas não edificavam ninguém; mas endoideciam os 
mais guapos e galhardos fidalgos do Alto Minho. Além de bela e 
palavrosa, a fidalga d'Antas era guapa cavaleira, monteava lobos, 
matava patos bravos, e tinha de mulher, apenas, a cara, que ficaria 
bem num anjo, e as fraquezas que venceriam a rebeldia dos 
demônios. 
 
Simão de Noronha, em 1812, já morava nos eu solar das margens do 
Lima. O esqueleto da esposa e o hábito de noviço eram apenas umas 
lembranças de infortúnios remotos. A casa ameada de Gondar recebia 
a luz e os aromas das Primaveras novas pelas rasgadas janelas onde, 
às vezes, aparecida uma mulher alta vestida de branco. Era D. Maria 
d'Antas, não já esposa, mas prima, título respeitável com que ambos 
se abroquelavam da infamação. É, porém, de notar que nenhum se 
preocupava dos rumores públicos acerca daquele viverem sós e 
desligados doutros parentes sob o mesmo teto. 
 
Devolvido oito anos, a calúnia já tinha mais onde morder. Maria 
d'Antas, sem pejo nem resguardo, aparecia com uma criança dum ano 
nos braços. 
 
Mas esta criança, antes de perfazer dois anos, ficou sem mãe. As 
janelas do paço de Gondar fecharam-se outra vez. Simão de Noronha 
desapareceu, enquanto na igreja paroquial se entoavam os responsos 
à volta da essa de D. Maria. A criança foi levada a Viana, onde vivia 
casada uma irmã do fidalgo. E o espanto geral dos vizinhos não 
desistiu de cavar na sepultura da formosa desvairada até descobrir 
que ela, numa vertigem de ciúme, fora estrangulada. Isto de cavar na 
campa da morta vem aqui figuradamente. Ninguém profanou a 
sepultura de D. Maria. O caso execrando soube-se quando um 
morgado dos Arcos de Valdevez contou aos seus amigos, não sem 
fatuidade, que Simão de Noronha matara sua prima, instantes depois 
que encontrara entre moitas de roseiras um punhal com a firma dele 
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revelador, que também era primo. Ora este punhal lhe saltara da 
algibeira da véstia castelhana, quando o fugitivo pulava da janela ao 
jardim 
 
Doze anos depois, Simão de Noronha desembarcava no Mindelo com a 
patente de coronel. Quarenta e seis anos teria: mas representava 
adiantada velhice. 
 
Finda a guerra e reformado em general, o senhor de Gondar foi viver 
no seu arruinado palacete de Ponte do Lima, e não voltou à casa 
solarenga. 
 
De longe a longe, parava à porta do general uma liteira, donde 
apeava, juntamente com sua criada já idosa, uma menina que 
contaria entre catorze e dezesseis anos. As pessoas, que tinham 
conhecido D. Maria d'Antas, decidiram logo que a bela hóspeda do 
general era filha daquela malograda dama e de Simão de Noronha. De 
feito, era a criança que treze anos antes havia, talvez, sido arrebatada 
dos braços de sua mãe pela mão que lhe afogara o nome no sangue 
da garganta. 
 
Era Ângela. 
 
Demorava-se a hóspede um dia em Ponte do Lima, e voltava com sua 
criada para Viana, onde residia querida extremosamente da irmã de 
seu pai. 
 
O general não dava nem recebia carícias. A presença da filha não 
descondensava de sobre a alma dele as trevas da consciência que lhe 
escurentavam tudo. Às vezes quedava-se a contemplar Ângela largo 
espaço. Marejavam-se-lhe os olhos, e afundavam-se-lhe as rugas da 
fronte. 
 
E que via Maria d'Antas na filha, e em si o algoz. Depois, afastava-se 
dela carrancudo e desabrido; por maneira que Ângela não visitava seu 
pai sem ser compelida. Cobrara-lhe medo antes de sentir no coração a 
ternura de filha. 
 
E a do general por ela raros instantes entreluzia nas sombras do rosto 
carregado. De natural um tanto selvagem, piorado por infortúnios que 
endurecem a condição, o senhor de Gondar parecia-se com todos os 
pais que não viram crescer hora a hora os filhos, tanto mais 
entranhados n'alma quanto lá pungiu o susto de os perder. Deixar 
uma filha com dois meses, e voltar a tê-la de catorze anos, é como 
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adotar uma criatura doutrem, é ter perdido o direito à consolação de 
amar ardentemente o ser que se formou ao calor de nossos beijos. 
Nesta compensação entra benefício de Deus: a não ser assim, bastaria 
o sangue para encher de súbito amor o coração. O sangue! Retrocede 
cem anos quem faz conta do sangue — extrato útil do bolo alimentar 
— no vínculo espiritual de pai e filho, aliança sacratíssima, que se faz 
de lágrimas e não de sangue. 
 
Ângela, já suposta herdeira do general Noronha, era amada em dobro: 
formosa e rica. Amavam-na, pediam-na uns morgados que ela nunca 
tinha visto nem conhecido de nome. As solicitações por escrita ao 
misantropo velho não recebiam resposta. Ninguém ousava dirigir-se 
em pessoa a um homem que dizia aos criados; "não conheço 
ninguém". 
 
D. Beatriz, a irmã do general, tinha sido a medianeira dos primeiros 
pretendentes. O pai de Ângela, no propósito de cortar futuras 
negociações, ordenou secamente a sua irmã que mudasse Ângela para 
a companhia de outra tia professa nas beneditinas de Viana, se a não 
queria solteira em sua casa. 
 
E Ângela abençoava a resistência do pai. Não conhecia uns, e não 
amava nenhum dos fidalgos que três séculos antes porfiariam em 
merecê-la acutilando-se reciprocamente. Os mais destros e insofridos 
o que faziam era chover cartas de empenho a D. Beatriz de Noronha, 
e presentes ao agresso confessor daquela distinta beata. 
 
Temos, portanto, donzela invulnerável? Ângela desmentirá a 
exuberante sensibilidade de sua mãe? Ou, namorada das visões 
beatíficas do cristianismo, suspira pela soledade do cenóbio? 
 
Muito longe disto, e muito adentro das raias da natureza humana 
estava a peregrina Ângela. 
  
 
IX 
 
Amores fatais 
 
Amava um que se habituara a contemplá-la como o espírito devoto 
contempla uma escultura da Virgem Maria, e com respeitoso temor 
imagina que os olhos da imagem fixos nos seus tem raios de luz viva e 
transluzem amor e misericórdia do coração divino. 
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Era um estudante que se habilitava para cursar a escola médico-
cirúrgica do Porto. Era cunhado do merceeiro que provia a casa de D. 
Beatriz. Era irmão da mulher que costurava os vestidos das fidalgas, e 
ensinara a bordar D. Ângela. Chamava-se, curta e plebeiamente, 
Francisco José da Costa, e sabia que seu avô paterno tinha sido 
carpinteiro, e seu avô materno cozinheiro de um iate. 
 
Ora um homem assim "mal-nascido" alguma jóia devia trazer preciosa 
dos inexauríveis tesouros de Deus. 
 
Se nos ele sair bom e honrado coração, desculparemos a baixeza de 
instintos com que nos alvorece Ângela no seu primeiro amor. 
 
A inocente não se escondia de D. Beatriz. Ensina a experiência que a 
candura e a indiscrição andam muito íntimas. A inocência ombreia 
com a inépcia. Não pode uma menina amar inocentemente senão as 
suas bonecas. Amores doutra espécie, desajudados de esperteza e 
finura, desfecham em escândalo ou sandice. 
 
D. Beatriz, devotíssima de S. José, que carpintejava, e de S. Pedro, 
que pescava, e de S. Marcos, que mesinhava enfermos, e de S. Lucas, 
que pintava, e de S. Mateus, cobrador de impostos, e de S. Cassiano, 
mestre-escola, e de S. Teodoro, taverneiro — cristã a extremos de 
lavar os pés aos pobres em quinta-feira santa, — tranziu-se de horror 
frio quando teve a denúncia de que sua sobrinha amava o irmão de 
Joana Costa. A denúncia vinha justificada com uma carta dele, 
significativa de não ser a primeira, nem talvez a décima; porque o 
tratamento dado a uma filha de Simão de Noronha e de D. Maria 
d'Antas era... um tu! 
 
D. Beatriz pôs as mãos convulsas nos olhos quando leu tu na primeira 
linha, tu a primeira sílaba da carta, uma entrada assim suja e 
escandalosa numa missiva de caderno numerado de uma a dez 
páginas! E não leu mais do que aquele tu, porque em seguida 
apanhou-lhe o flato as potências da alma, e ela ficou a escabujar tão-
somente com a potência de braços e pernas. 
 
Ângela acudiu; Vitorina, aquela criada que o leitor já conhece, lá 
estava, e, nas mãos desta, a carta. 
 
— Veja isto, menina, veja isto! — murmurou Vitorina. — Tanto lhe 
pedi que não lhe escrevesse... 
 



 41 

Ângela sumiu a carta no seio, e tomou nos braços a tia. Chamou-a, 
beijou-a, pediu-lhe perdão, desbulhou-se em lágrimas, e deu graças a 
Deus quando a velha mandou fazer uma infusão de erva cidreira para 
aplacar a tempestade dos nervos. 
 
Depois do que D. Beatriz obrigou a sobrinha a contar-lhe pelo miúdo 
aorigem da sua correspondência com o irmão da costureira. Via-se a 
menina enleada para referir o mais singelo da história, que era a 
origem; mas a velha insistia em perguntar: 
 
— Como foi o princípio disso? 
 
— O princípio... foi... foi... eu vê-lo... — respondeu Ângela muito 
apertada. 
 
 
Este começar a história dum primeiro e talvez eterno amor tem a 
sublimidade simples da origem do Universo, referida por Moisés: "No 
princípio era o Verbo"; com a diferença que o principiar de Ângela 
entende-se melhor. 
 
— Então tu... — objetou a tia entre irônica e severa — viste-o, olhaste 
para ele, e mais nada... ficaste apaixonada!... Com efeito!... Eu ainda 
não me infirmei bem na cara desse sarrafaçal; mas, pela idéia que 
tenho, ele tem uma figura muito reles! Tu não sabias — continuou D. 
Beatriz, espiritando-se com uma pitada de vinagrinho — não sabias 
que ele é irmão da Joana, e cunhado do Zé tendeiro? E que o pai dele 
era sacristão da Senhora da Agonia, e que a mãe trabalhava com os 
bilros? Sabias isto? 
 
— Sabia... 
 
— Sabias?! Quem to disse? 
 
— Foi ele. 
 
— Foi ele mesmo?! O tal Francisco? 
 
— Sim, minha senhora. 
 
— Então tu falavas-lhe? 
 
— Não, minha senhora... Escrevia-me ele. 
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— E contou-te de quem era filho!... É extraordinária a sinceridade!... E 
para que fim te contava ele essas coisas que deviam fazer-te cair na 
razão da tua indigna escolha? 
 
— Contava-me estas coisas para que ninguém mas contasse antes 
dele. 
 
— Então o rapazola tinha orgulho em ser filho do sacristão?... Bem 
sei... são as idéias que cá trouxe a liberdade... Deus perdoe a teu pai, 
que também ajudou a fazer gente os netos dos carpinteiros e dos 
cozinheiros dos iates... Oxalá que ele não pague... Vamos ao caso... E 
tu, apesar do Francisco da Joana te dizer quem era, não mudaste de 
idéia? 
 
— Não minha senhora... 
 
— Continuavas a querer-lhe... 
 
— Sim, minha tia. 
 
— E com que fim? Querias casar com ele? 
 
— Se me deixassem, casaria. 
 
— Ora não sejas infame! — bradou a tia, cerrando os punhos, e 
resfolegando tão irada que o tabaco lhe espirrava em granizo das 
ventas arquejantes — não sejas infame, Ângela! — repetiu ela, 
resistindo ao flato que já lhe emperrava a língua. — Não és minha 
sobrinha, não és filha de Simão de Noronha... De Maria d'Antas creio 
eu bem que sejas filha... 
 
A última espécie do insulto foi vociferada com rancoroso sarcasmo: 
Ângela não o percebeu. 
 
— Com que então, se te deixassem, casarias com o cunhado do Zé 
tendeiro!... — repetiu a velha acentuando com crispações de riso 
aspérrimo aquele Zé, elidindo a primeira silaba para engrandecer a 
ignomínia do nome. 
 
Ângela ouvia em silencio e lagrimosa as invectivas da velha, cortadas 
de frouxos nervoso. De súbito, D. Beatriz, circunvagando pelo sobrado 
o olho direito armado da luneta, exclamou: 
 
— Que é da carta que eu tinha aqui? Que é da carta? 
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— Aqui está — disse mansamente Ângela, apresentando-lha. 
 
— Querias lê-la, não é assim?! — gritou a velha, tirando-lha da mão 
com arremesso. — Vai perguntar à criada que ma trouxe se ela 
quereria casar com o Francisco da Joana... 
 
E, abrindo-a em tremuras de raiva, pôs a luneta e bradou: 
 
— Tu!... Olha isto, filha de Simão de Noronha! Tu... O neto do 
cozinheiro dá tu à filha do décimo oitavo senhor do paço de Gondar!... 
Não te envergonhas, Ângela!... Consentiste em semelhante insulto a 
tua mãe, que era das mais distintas famílias de Portugal? 
 
Como a filha de Maria d'Antas não respondesse, D. Beatriz gesticulou 
de ombros e cabeça em ar de assombrada, repôs a luneta no olho 
fundo e mirrado, e leu mentalmente, fazendo esgares com os queixos, 
ao passo que um novo tu lhe descompunha o aparelho nervoso. Muito 
é, porém, de notar-se que da leitura da segunda página em diante o 
rosto da velha denotava espanto sem ira, sem carrancas, sem 
intermitências de suspiros e ais. Um período especialmente a 
impressionou de feição que voltou terceira vez a lê-lo, compassando o 
entendimento de cada frase com um gesto afirmativo de cabeça. A 
passagem dizia assim: 
 
"Não nos iludamos, minha boa amiga. Pode ser que Deus aproximasse 
as nossas almas; pode ser; mas, se elas houverem de se encontrar e 
unir, há de ser na presença de quem as criou, — no céu. Neste 
mundo, é impossível; e, se fosse possível, a sociedade te obrigaria a 
chorar rios de lágrimas, e eu mesmo chegaria a sentir o tormento do 
remorso por ter assassinado as alegrias do teu destino, e destruído as 
modestas aspirações do meu. Desde que comecei a adorar o que em ti 
há divino, nem uma hora só entrou em minha alma o pensamento de 
te ver minha esposa. Era escusado que minha boa irmã estivesse 
sempre a medir a distância que nos separa. Bem viste que eu ta 
mostrei na segunda carta que te escrevi; e Deus sabe que eu chorava 
quando parecia rir da humildade de meu pai, que era um respeitável 
velho muito pobre, muito resignado, e muito feliz. A grande herança 
que ele me deixou foi a certeza de que há pobres felizes. Conheço que 
minha mocidade já não vai encaminhada pela trilha da de meu pai. Ele 
ignorava tudo, exceto os artigos da fé que atam as tristezas 
transitórias desta vida aos eternos contentamentos doutra: eu estudo 
há seis anos, penso e aflijo-me em terríveis dúvidas; e, se creio 
nalguma coisa santa, é porque comparo a felicidade de meu ignorante 
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pai com as dolorosas inquietações do meu espírito. Mas a ti que 
importa isto, minha adorada amiga? Que impertinentes cartas te 
escrevi nestas noites tão compridas e veladas! E que pesar me fica se 
elas te enfadam, cuidando eu que tens lá também noites sem dormir, 
e amizade bastante para aceitar as confidências do pobre solitário!..." 
 
D. Beatriz deixou cair o braço que sustinha o papel, desarmou o olho 
cansado, e perguntou: 
 
— Ele é quem ditou isto? 
 
— Isto quê, minha tia? 
 
— Esta carta... Não creio que ele saiba dizer estas coisas... Não pode 
ser... Alguém lhe faz as cartas... Nada... O Francisco da Joana, com 
aquela cara de bruto que tem, não ideava assim umas idéias tão 
discretas. Aqui anda sancadilha armada à tua inocência, Ângela. Há 
velhaco escondido neste negócio!... Sabes o que é, tola?... O rapaz 
pensa que te prende com a confissão da sua humildade. Pouco mais 
ou menos aconteceu isso comigo, quando eu era da tua idade; e mais 
o meu pretendente era um doutor, filho do juiz de fora de Ponte. 
Também me veio com estas cantigas da desigualdade dos nossos 
nascimentos; e eu, a falar-te verdade, ia-me deixando levar, e não sei 
onde chegaria a minha loucura, se teu avô do pé p'rá mão não me 
escolhe marido conveniente. Casei, e daí a quinze dias já nem me 
lembrava o outro; só quando o vi passados anos, muito gordo e nédio, 
é que me lembrei do palavreado dele. (D. Beatriz contava o caso 
expedindo uns espirros de riso gosmento). Dizia o velhacório que o 
seu último dia seria aquele em que me visse ligada a outro coração; e, 
ainda na véspera de me casar, me fez verter grossas bagadas sobre o 
papel em que me escrevia que o sangue lhe saía em borbotões pela 
boca. Depois, quando o vi muito barrigudo, casado com outra 
barriguda de feitio e da casta dele, pegou-me uma vontade de rir, que 
ainda agora não posso ter mão que me não doam as ilhargas!... 
 
E casquinava de modo a humorística velhinha que Ângela ria também 
do irresistível grotesco de sua tia recordando tão comicamente os seus 
virginais amores. 
 
— Pois convence-te, menina — volveu a fidalga, revertendo a custo à 
seriedade do ato — que estás passando pelo que passei; mas este cá 
me quer parecer mais manhoso do que o outro. Tem mais lábia. Vem 
cá com estas coisas dos artigos da fé, que rezava o pai... Pudera não! 
Ou ele não fosse sacristão!... Aposto eu que o filho não sabe o Padre 
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Nosso! Se o pai era feliz na sua baixa posição, porque não vai ele para 
o lugar do pai? Eu já disse ao Zé tendeiro que se deixasse de o 
mandar estudar no Porto; que o metesse num ofício. E ele quem lhe 
deu dinheiro para seguir os estudos de cirurgião, ou médico, ou lá do 
que é? O cunhado quanto tem quanto me deve. Emprestei-lhe um 
conto de réis, a juro há três anos, e paga-me em arroz e bacalhau. 
Nem daqui a vinte anos me tem pago. Ora não há! — continuou a 
credora do merceeiro aguçando a voz em iracundo falsete — se eu via 
minha sobrinha casada com um lapuz, que ainda há anos andava por 
aí a jogar a pedrada no cais! Onde foi ele aprender este palavreado!... 
Nada... isto é dalgum finório que esperava ganhar alguma coisa se 
caísse o raio na minha família. Não há de cair! — bradou ela batendo 
com os ossos do pulso no capacho de palha em que encruzara as 
pernas. — Não há de cair, enquanto eu for viva! Teu pai não te quer 
casar? Eu te casarei! Escolhe. Tens cinco pretendentes. Um da casa de 
Paço-vedro; outro da Passagem; outro de Aborim; outro de Aguião; 
outro de Azevedo; outro de... quem é o outro? 
 
— Não sei, minha tia; nem quero saber, porque não caso com 
nenhum. 
 
— Não casas com nenhum?! — assobiou a velha erguendo-se duas 
polegadas de salto acima do capacho. 
 
— Não, minha senhora. 
 
 
— Não?!... Vou escrever a teu pai! Ele te obrigará! 
 
— Meu pai não quer que eu case com algum desses que a tia nomeou. 
 
— Não? Mas eu vou dizer-lhe que há um pretendente mais moderno: o 
Francisco do sacristão. Pode ser que ele queira este. O negócio vai 
arranjar-se. Queres que lhe de parte do novo arranjo? Responde: isto 
é pedir de boca. Teu pai deve querer que o décimo nono senhor do 
Paço de Gondar seja neto do sacristão da Senhora da Agonia. Tem 
vergonha! Tem vergonha! — rebramiu a velha, erguendo-se de 
ímpeto, e bradando a Vitorina que lhe trouxesse mais chá de cidreira. 
   
X 
O poeta 
 
D. Beatriz injuriara cruelmente Francisco José da Costa; mas não 
conseguira envenenar com a dúvida a coração de Ângela. 
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A corajosa menina, livre da velha, que adormecera quabrantada de 
insultos nervosos, fechou-se a ler as cartas do moço, e a escrever-lhe 
a noticia das tribulações daquele dia. Atraiçoada pela medianeira da 
correspondência, suplicou a Vitorina que fizesse entregar aquela carta, 
prometendo-lhe ser a última. Condoeu-se a criada, movida também 
pela esperança de ver terminado o funesto namoro, prenúncio de 
maiores desgraças. Foi ela propriamente entregar a carta, e pedir a 
Francisco da Costa que saísse de Viana, se não queria que a menina 
perdesse o amor de sua tia, e, pior ainda, a proteção do pai. Ainda 
assim, os dizeres da carta desdiziam dos rogos da criada. Ângela 
pedia-lhe amor e animo, paciência e esperança, jurando morrer antes 
de sucumbir a um casamento violentado. 
O estudante esperou alguns minutos que as lágrimas o desafogasse, 
e, escrevendo, pedia perdão a Ângela da sua covardia. "Sou covarde 
— escrevia ele — porque fujo; covarde porque me não atrevo a ver o 
rosto da infelicidade que te ameaça. Vou sair de Viana. Quando souber 
que o meu nome passou do desprezo ao esquecimento de tua tia, 
voltarei. Se te encontrar tranqüila, não perturbarei o teu sossego. Para 
eu te adorar, como até aqui, em todas as situações estarás bem, 
minha amiga. Ainda ligada a outro homem, eu saberei separar o anjo 
da mulher. O que eu não quero, nem posso, é tirar-te o nome, o 
prestígio, o amparo e a honra que só é visível enquanto a 
consideração pública a proclama ou finge reconhecer..." 
— Ele não me ama! — disse, entre soluços, D. Ângela a Vitorina. — 
Não me ama, e eu hei de ser muito desgraçada por amor dele!... 
A criada louvava-se a si do conselho, e agradecia a Deus a honrada 
determinação do estudante, dando como terminado o lance em que o 
belo e rico futuro da sua menina corria perigo. Ângela, todavia, 
asseverava que tudo estava perdido para ela, e que só lhe restava 
reduzir-se à extrema pobreza e desvalimento do pai, a ver se assim o 
homem pobre e plebeu a queria para esposa. 
Este plano, se viesse a realizar-se, era original, a meu ver; mas não 
sei que fados esquerdos se atravessam aos projetos épicos em 
matéria de casamento, se a poesia depende de uma casinha colmada, 
à ourela de um regato, com seis pés de couve na horta, e por cima 
lua, sol, estrelas e ar à discrição. A culpa de se malograrem estes 
sublimes intentos quem na tem é a sociedade, esta prosa derreada do 
gentio comum que assim que vêem pomba a librar-se três metros 
acima da lama, apedrejam-na, desasam-na, dão com ela em terra. É 
desgraça! Mulheres distintas com amores distintos é mister inventá-
las. E maior desgraça ainda: as heroínas que se admiram e aplaudem 
no romance e no drama, seriam assobiadas, se tal gênero de pensar e 
viver se encarnasse em sinceras heroínas na vida real. 
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Ângela seria capaz de descer até nivelar-se com o irmão da Joana 
costureira; mas não a deixaram. Privaram-na de estremar-se do 
vulgar. Compeliram-na por maneira as circunstancias que não há aí 
maior rebaixamento onde pudesse ir sopesada uma alma primorosa 
em finezas de amor. 
Vamos ver o que este mundo faz das mulheres que transcendem a 
craveira comum. 
D. Beatriz, aconselhada pelo seu confessor, escreveu ao irmão 
precavendo-o contra a inclinação amorosa de sua filha, sem esconder 
o nome e a geração vilíssima do inquietador de Ângela. Por sua parte, 
a fidalga declinava de si a responsabilidade de alguma conseqüente 
ignominia de família, admoestando o general a que levasse Ângela 
para sua casa, e lhe insinuasse com o preceito sentimentos de 
dignidade e faro mais senhoril na escolha dos maridos. Esta linguagem 
metafórica devia ser do frade confessor. Só um egresso, descassado 
das boas práticas de sala, daria a uma senhora faro na escolha de 
maridos, assim à guisa de perdigueira de dois narizes que fareja a 
volataria. 
Simão Barbosa não se assanhou. Respondeu placidamente que 
transferisse Ângela para o convento, e lhe fizesse saber que a rebeldia 
lhe redundava em passar da condição de senhora à de criada. "eu não 
sei bem de quem ela é filha. Apenas lhe conheci a mãe". Este homem, 
escrito isto, devia acrescentar: "Eu deveras não sou pai dessa mulher, 
porque pude escrever esta resposta sem sentir o mínimo abalo de ódio 
ou de piedade. Se me dissessem que ela tinha casado com o filho do 
sacristão, daria ordem a um lacaio que os enxotasse da minha porta 
com um tagante". Era o ermo, o tédio, a doença, a irreligião, a 
covardia em aniquilar-se, que empedravam o coração do general. 
Uma hora, em certa noite, dezassete anos antes... hora negra foi essa 
que lhe enoitou a vida inteira. Ululava-lhe desde essa hora nos 
ouvidos um grito de garganta abafada. Nenhum rir de festa, nenhum 
gemer de infelizes, nenhuma aurora de paz vingou mais distraí-lo 
daquela noite, e do som final de uma corda de vida que lhe estalou 
entre os dedos. 
Quando Ângela recebeu as ordens de seu pai, já Francisco da Costa ia 
caminho do Porto. 
Mas que homem é este? Que idade tem? Que figura? Que despropósito 
de coração é esse que se escusa com feminil pavor a fazer rosto à 
desgraça, raras vezes vencedora, se a paixão braveja e se esbraseia 
num formidável "quero"? 
Francisco José da Costa, vai em vinte e dois anos. Não se recomenda 
por gentileza, posto que lhe sobejem graças estimáveis. Basta-lhe os 
olhos negros e a tristeza, a palidez e o nunca sorrir-se. É poeta; mas 
as suas estrofes não se imprimem; são lágrimas; e desconhecidas, 
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porque ninguém o viu chorar. Estuda desde os treze anos com 
inteligência precoce. A mente de seu pai era faze-lo frade em ordem 
pobre; mas o mocinho esperava que o seu estudo lhe valesse 
formatura gratuita em Coimbra. 
Mudadas as instituições políticas, e falecido seu pai, Francisco aceitou 
as sopas oferecidas por seu cunhado, merceeiro escasso de posses, e 
sempre infeliz nas empresas comerciais. José Maria dos Santos, como 
não tivesse filhos, prometia cortar pelas precisões domésticas para 
formar o cunhado na escola médico-cirúrgica do Porto. Esta 
dependência mortificava o estudante, não por índole rebelde à 
gratidão, senão que via sua irmã afadigada no labor da costura para 
auxiliar as despesas no Porto. 
Joana era a mais doce e resignada criatura que ainda a Providência 
deparou no seio de uma família mal sorteada dos bens deste mundo. 
Seu marido tinha quarenta e seis anos, e ela vinte e três. Não 
distinguireis entre a filha extremosa e consorte desvelada. Acariciava-
o e respeitava-o como a pai. Não sabemos que grau marcava a 
temperatura do seu amor de esposa: o certo é que José Maria, 
golpeado de reveses no seu negócio, dizia que Deus o compensava 
sem medida, premiando-o com o oiro do coração de sua mulher, em 
exemplo de paciência, suprema riqueza do pobre, moeda sagrada com 
que se negoceia o céu. 
Francisco adorava sua irmã; todavia, para estar triste, escondia-se 
dela. Joana queria que todos agradecessem a Deus, quando se 
levantavam com saúde, e se ajuntavam à volta da mesa do almoço. 
Se via triste o marido ou irmão, dizia: "Sois ingratos ao Senhor. Se 
um de nós adoecesse, e a doença fosse mortal, com que saudades nos 
lembraríamos destes dias tão quietos, tão felizes! Pensai na tristeza da 
família onde morreu um irmão; pensai na casa onde há fome e frio, e 
dizei-me se não é ingratidão e pecado uma tristeza causada não sei 
porque!" 
Quem primeiro revelou a Francisco o amor de Ângela foi Joana. 
Acabou de lhe contar a confidencia da fidalga, e disse: 
— Agora, Francisco, é necessário que vás para o Porto, embora a aula 
se abra em outubro. Deixa que o tempo desfaça esta criancice da D. 
Ângela. Eu disse-lhe o que devia: mas ela respondeu-me que havia de 
ser tua esposa, se a tu amasses. Já viste inocência assim? Eu fiquei 
espantada a olhar para a menina, e de repente passou-me pelo 
espírito uma nuvem negra. Deus me livre que tu, meu querido irmão, 
não pudesses vencer-te, se chegasses a imaginar possível casar com a 
filha do general Noronha, com a sobrinha de D. Beatriz, tão soberba 
da sua fidalguia! 
Francisco escutou sem assombro e sem interrompê-la a extensa 
revelação de Joana. Passados momentos de serena reflexão, disse: 



 49 

— Eu sabia isso...; ainda assim, dás-me uma triste novidade. 
— Sabia-lo? Por quem?! 
— Por mim. Tinha-mo dito a minha alma. Eu pensava nela... — vê que 
doidice! — pensava em Ângela imaginando a felicidade do homem que 
ela amasse. Era uma inveja que me envergonhava, por isso ta não 
confessei. Até de mim a quisera eu esconder; mas o absurdo lutava 
com o absurdo, e não sei quem venceu... Um dia sonhei que a via 
chorando, e acordei a chorar. Deste este momento, senti que adorava 
Ângela. Isto foi há três anos, lembras-te? Fui para o Porto, e lá fiquei 
todo ano. Quando voltei e a vi, desejei morrer. Um dia entrou-me no 
coração a certeza de que era amado... Por quem? perguntas tu, 
Joana; e bem vejo que estás sorrindo da vaidade do teu pobre 
irmão!... eu te digo como foi... Estávamos na igreja matriz, nas trevas 
do sábado santo. Eu sabia em que teia de altar ela tinha ajoelhado; 
mas entrevia-lhe escassamente o vulto. Ao tanger da campainha, fez-
se a claridade súbita no templo, e vi os olhos dela cravados nos meus, 
que se abaixaram respeitosos. Sabes tu que delírio de piedade me 
assalteou? Ajoelhei, quando todos se levantavam e davam boas-
festas. Ajoelhei no maior sombrio da nave... e chorei. Aqui tens a 
revelação que os olhos de Ângela ensinavam à minha alma... Que 
pensas tu agora de mim? — prosseguiu o moço, após longa pausa de 
reconcentração. — Receias que eu apareça diante de Ângela com o 
colo erguido pela vaidade de ser amado? Cuidarás que eu principiei a 
acastelar ilusões por esse céu além, e a descer delas para o paradoxo 
dum casamento? Mal me conheces então, Joana! Vê se me 
compreendes isto... Acho sempre o teu espírito aberto a certas coisas 
confusas que eu digo, e não sei dizer mais inteligivelmente. Olha, 
minha irmã, eu não sei se o estudo envelhece o coração; figura-se-me 
que sim. A alma não; que essa é imortal, inalterável e inviolável à 
destruição do tempo. Em mim conheço o coração atrofiado, e a alma 
viventissima. Como homem de alma adoro Ângela, ilumino-a à luz que 
radia das minhas crenças em Deus. Como homem de coração não a 
sacrificaria, nem me sacrificaria. Impulso que me arroje a querê-la 
ouvir dizer que me ama não o sinto; desejo de encontrar aquela bela 
imagem, no silêncio do espaço em que a tenho visto nas minhas 
noites de vigília, entender os murmúrios que ressoam o seu nome, 
vesti-la das aéreas roupagens que sonhou a exaltada poesia do 
oriente, é isso, é isso o meu amar, o meu delirar, a minha inofensiva 
vertigem, que não tem nada que ver com o nascimento, nem com os 
haveres de Ângela. Não sei quem é, não conheço, não quero conhecer 
a filha do general Noronha, a rica herdeira, a fidalga que tem no seu 
paço de Gondar retratos de avós que fundaram a monarquia 
portuguesa. Quem eu conheço e adoro é uma mulher que se chama 
Ângela, que tem no rosto uma luz celestial, e essa luz ma representa 
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de geração divina. Ali há sinal de origem mais alta. Eu vou buscar-lha 
no céu; não a procuro na fundação da monarquia. Porque receias tu, 
então, que eu perturbe o sossego da fidalga opulenta, se eu não lhe 
quero nem os brasões nem o oiro? Pode ela dar-me a alma sem lesar 
os seus pergaminhos nem declinar o direito de suceder nos castelos 
dos senhores feudais seus avós? Pode. Então, minha irmã, deixa ao 
pobre sonhador a sua inocente felicidade, e faz de conta que o 
defensor de Ângela não é o anjo da guarda, sou eu. 
  
  
XI 
Sonhos e esperanças 
  
Como foi que a vigilância dos dois anjos-custódios de Ângela deixaram 
passar a primeira carta? 
Denunciaremos à moral pública certa fragilidade do estudante. 
O escrever-lhe não constava do programa; nem isso era mister para 
homem que se abastava com o ideal encontro no silêncio das noites 
estreladas. E, de feito, ele não escrevia cartas à imitação de umas que 
o vulgo mais seleto escreve, e suja e profana nas mãos encodeadas 
dum aguadeiro. 
Francisco, no calado da noite, voltava contemplativo e vagaroso da 
costa marítima, ou descia dos pinhais cerrados de Agra. Aquelas 
noites estivas da gentilíssima Niana, que se reclina à beira-mar, sob 
um pavilhão de verdura, e se remira no espelho do seu Lima, são 
noites para poetas, e poetas se fazem ali súbito inflamados por tantas 
maravilhas da natureza, raro cumuladas num só paraíso. Debaixo de 
céu tão inspirativo, e terra tão espontânea de murmúrios, de músicas, 
de perfumes, de silêncios que se entendem e ouvem no coração, ali, 
onde não se faz mister a forma para adorar a idéia, é que o poeta de 
Ângela adorava idéia e forma também, apesar dos seus incorpóreos 
devaneamentos. 
Na volta da montanha ou das ribas do mar, continuava os sonhos, à 
lâmpada do seu quarto, e escrevia-os, justamente num caderno com 
frontispício que dizia SONHOS. 
O merceeiro viu, uma vez, a costaneira com o estranho título; abriu-a, 
leu duas linhas, fechou-a como os filólogos modernos em consciência 
deviam fechar os códices coptas, e disse à esposa: 
— Teu irmão está ali, está doido. Escreve de dia os sonhos que tem de 
noite. Pobre moço! 
Joana foi ver também. Leu e entendeu muito pela rama. 
Aconteceu perguntar D. Ângela à sua mestra de bordar o que fazia o 
irmão, quando não lia. 
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— Escreve num grande livro em branco uma coisa chamada SONHOS 
— respondeu Joana. 
A fidalga pediu, rogou e suplicou à costureira que lhos deixasse ver. 
Joana hesitou muitos dias em denunciar a sua curiosidade a Francisco; 
todavia, importunada por Ângela, referiu ao irmão a sua imprudência. 
Fraqueza congenial do homem! Teve o rapaz uns assomos de júbilo 
com os rogos de Ângela! Releu os seus SONHOS, deu o manuscrito à 
irmã, e disse-lhe: 
— Pede-lhe que rasgue esses papéis depois de os ler. 
Ângela pairava em regiões sobpostas à do seu espiritual adorador. 
Adivinhou mais do que percebeu. Decorou até o que não entendia. 
Vem de molde o encher-se um vácuo importante desta história. A 
educação literária da filha de D. Maria d'Antas era igual à do capelão 
que lha transmitira. Escrevia com a ortografia do padre, quase nunca 
racional. Lia os livros de sua tia, que se prezava de perceber a 
Recreação filosófica do padre Teodoro de Almeida, e relia todos os 
anos o Feliz independente do mesmo congregado, o Belizário de 
Marmontel, e outros livros, cujas passagens notáveis andavam de 
memória na família. 
Que montava isto? O amor de Deus infundiu a máxima ciência nos 
apóstolos ignorantes. O amor do homem arroteia e enfrutece, a 
súbitas, o mais maninho entendimento de mulher. Fenômenos do 
amor. O divino, florejando e aromatizando mártires e santos, ala os 
amados à glória. O humano com seus relâmpagos que abrasam, e 
perfumes que embriagam e asfixiam, despenha-se nos recôncavos do 
inferno, que neste mundo se chama o desesperar. 
Ângela sentiu destecer-se o escuro de sua ignorância ao compasso da 
leitura noturna que fazia dos SONHOS. Aquele livro não lhe ensinava 
história, nem gramática, nem geografia, e outras coisas que, não 
sabidas, constituem a ignorância humana. O que ela aprendia era o 
Verbo, não o verbo que se conjuga; mas a palavra, o som que vibra, a 
corda virgem, a translucidação do sentir inexpressável, o definir da 
idéia confusa, a linguagem um tanto mística desta religião do amor 
que precisa revelação dos iniciados. Enfim, o Verbo. 
Ora, muito era para ver-se a afoiteza com que a menina começou 
desde logo a escrever em um livrinho em oitavo, brochado por suas 
mão, uns pensamentos curtos e singelos, com o título de 
ESPERANÇAS! Mal emplumada ainda para librar-se a remontados 
lirismos, Ângela apenas avoejava de arbusto em arbusto, colhendo 
todas as suas imagens das flores, como a abelha a dulcidão dos seus 
favos. 
Quando já tinha escrito algumas laudas, pediu, com adorável 
simplicidade, a Joana que entregasse o livrinho ao irmão, e 
acrescentou: 
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— Quando ele rasgar esse, eu rasgarei o que me ele mandou. E diga-
lhe que se ele SONHA, eu ESPERO. 
Joana satisfez o pedido com repugnância, e mormente quando viu 
Francisco por tanta maneira banhado de consolação que lhe batiam as 
artérias das fontes, colando o livrinho aos beiços. 
Agora é que vai começar o período epistolográfico destes amores. 
Joana, receosa de ser solicitada para medianeira em tão arriscada 
correspondência, evitava o ensejo de estar a sós com Ângela, e 
raramente, sem necessidade extrema, ia a casa de D. Beatriz. 
Ângela, doida deste desafeto, granjeou imprudentemente os serviços 
duma criada, a quem entregou carta fechada para Joana. O conteúdo 
eram puerilidades, senão antes umas espertezas inocentes. Enviava 
ela duas folhinhas no formato das suas Esperanças, e pedia que 
fossem reunidas às outras. O dizer deste suplemento era já triste e 
queixoso: chamava-lhes ela aos pensamentos; Esperanças que 
fenecem. Se Francisco não estivesse presente, a irmã esconderia os 
papelinhos e iria pedir misericordiosamente à fidalga que se 
esquecesse de seu irmão, e empregasse amor onde lhe fosse 
permitido esperar felicidades. 
Francisco mandou esperar a criada, e escreveu a primeira carta. 
Depois, a segunda, a terceira, até à duodécima, que era o caderno, 
cujo paradeiro foi às mãos convulsas de D. Beatriz. 
Ate-se agora o fio da história, no lance de D. Beatriz mandar que a 
sobrinha se preparasse para entrar no convento. 
 
 
 XII 
A fuga 
  
A surpresa tolheu a reflexão. 
Ângela, pela primeira vez, deu ares de família. Contavam-se arrojos 
de D. Maria d'Antas, em anos verdes, quando o pai lhe impunha 
observância das leis do decoro, em desacertos amorosos. Saiu-se a 
filha de Simão de Noronha com um dos atrevimentos não comuns 
enquanto a sociedade assusta, e o coração mulheril não desteme os 
efeitos do escândalo. 
Ouvida a ordem, ao anoitecer, entrou no seu quarto, onde se deteve 
até às dez. o silêncio da casa era completo, quando ela abriu a janela 
mais rente da rua, saiu e encaminhou-se a casa de Joana. 
A irmã de Francisco, que tanto o instigara a sair para o Porto, naquele 
dia, estava, a essa hora, chorando saudosa dele. Quando ouviu bater 
à porta, alvoroçou-se cuidando que o irmão desandara por não poder 
vencer-se. Perguntou, conheceu a voz trêmula da fidalga, expediu um 
grito, e chamou o marido. 
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Ângela, apenas entrou, disse entre risonha e espavorida: 
— Fugi! 
— Fugiu, Santo Deus! — exclamou Joana. — vossa excelência fugiu, 
Senhora D. Ângela?! Não me diga isso, por quem é!... 
— Fugi, deveras, pois não vê, minha amiga? Olhe... ninguém veio 
comigo... Se eu não fugisse, amanhã havia de entrar no convento 
forçosamente, que assim mo disse minha tia... 
— E agora, minha senhora? — atalhou afligidíssima a irmã de 
Francisco. 
— Agora o quê? 
— Que tenciona a menina fazer? 
— Fico nesta casa — respondeu serenamente D. Ângela, apertando 
nas suas a mão de Joana. 
— Mui pobre casa; mas ela aqui está, e nós para servirmos a vossa 
excelência — disse José Maria respeitosamente. 
— Mas que infelicidade, minha senhora, que infelicidade! — exclamava 
a trêmula irmã do acadêmico, enquanto Ângela relançava em volta de 
si os olhos indagadores. 
— Não te aflijas assim, Joana! — disse tranqüilo o merceeiro. — Maior 
infelicidade seria que a fidalga não tivesse pessoas que a respeitam 
como nós. 
— Seu irmão? — perguntou Ângela com veemência, como se a 
salteasse o pensamento dele ter saído para longe. 
— Está já no Porto, minha senhora — respondeu José Maria, visto que 
a mulher não respondia. 
— Foi para o Porto?! — murmurou a filha de D. Maria d'Antas 
empalidecendo e esbugalhando os seus olhos negros. 
— Foi, minha senhora; pedi-lhe eu muito que fosse — tartamudeava 
Joana — cuidando que, saindo ele daqui, se acabavam as inquietações 
de vossa excelência e de sua tia. 
Ângela pendeu a face para o seio, e quedou-se largo espaço confusa, 
sem atender às sensatas observações de José Maria. 
— Que ingratidão! — murmurou ela; e, levantado-se de saldo, disse: 
— Bem... não vim aqui fazer nada; irei para o convento, irei para onde 
quiserem. Meus amigos, abram-me a porta, que eu vou outra vez para 
casa; mas digam ao senhor Costa que eu vim procurá-lo numa hora 
de muito sofrimento, que o não encontrei, e que saí desenganada... 
— minha senhora, vossa excelência é injusta com o meu pobre 
irmão... — exclamou Joana, com as mãos postas, e inclinada quase 
em joelhos. 
Neste em meio, soaram na porta redobrados golpes. Estremeceram 
todos. 
José Maria foi à janela, e as duas senhoras seguiram-no. 
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— Está cá a senhora D. Ângela? — perguntou uma voz de mulher 
esbofada. 
— É Vitorina... — disse a fidalga. — Estou, Vitorina, estou aqui... Que 
é? 
— minha senhora — disse a criada ansiadíssima. — Deram fé que 
vossa excelência fugiu. Sua tia levantou-se a chamar os criados. Não 
tardam aí... Olhe que a levam à força, e sua tia disse ao João Alho que 
se pilhasse às mãos o Sr. Francisco, o fizesse em postas. 
Volte depressa, que, se eles cá chegam a vir, há desgraça de maior. 
— Eu vou — disse atribulada Ângela — eu vou; que não vão eles 
fazer-lhes mal, meus amigos. Adeus, adeus, que não nos tornamos a 
ver... — E, abraçando Joana, balbuciou coberta de lágrimas: — Diga a 
seu irmão que lhe perdôo, que fez bem em fugir, senão talvez o 
matassem... 
E desceu pressurosamente as escadas. 
Logo que saíram à rua, ouviram a estropeada de criados, que eram 
muitos, acaudilhados pelo capelão, sujeito de má rês. 
— Vamos por outro lado — disse Vitorina receando o encontro. 
— Não — obstou Ângela. — Se eles me não encontram, são capazes 
de arrombar a porta desta pobre gente. Vamos direitas a eles. Se não 
queres vir comigo, vai por outra banda. 
— Não, minha menina, hei de acompanhá-la, aconteça o que 
acontecer... — disse Vitorina. 
A poucos passos encontraram a chusma. Ângela parou. O capelão 
aproximou-se a reconhecê-la, e disse severamente: 
— Donde vem vossa excelência? 
— Vou para casa — respondeu imperturbada a fidalga. 
— Mas donde vem? — insistiu o padre. 
— Que lhe importa? 
— Importa, sim, senhora — replicou ele, apertando entre os dedos o 
marmeleiro argolado que vergava sob a pressão daquelas mãos 
ungidas de sacerdote de Jesus; e prosseguiu: — Eu queria ver a cara 
ao bandalho; queria mandar as orelhas dele de presente ao senhor 
general Simão de Noronha. 
Ângela ladeou a turba, e, traspassada de súbito medo, seguiu caminho 
de casa. Os criados, imitando o padre, seguiram-na de perto. 
Entrou a senhora pela porta principal. D. Beatriz, rodeada de criadas e 
vizinhas, estava na primeira sala. Ângela perdeu o ânimo, quando 
avistou do patim a multidão que estava dentro. Voltou-se então muito 
desalentada para Vitorina, e disse: 
— Quem me dera morrer neste instante!... 
O capelão adiantou-se, mandando recolher os criados. Passou avante 
de Ângela, e disse a D. Beatriz: 
— A sobrinha de vossa excelência está ali. Que ordena? 
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— Abram-lhe uma porta de dentro; que não passe diante dos meus 
olhos, e que fique esta noite aqui por caridade. Começou como Maria 
d'Antas; provavelmente acabará como ela. Tal mãe, tal filha. 
E, vociferando assim, sacudia umas calmandulas de azeviche que 
tinha penduradas no pulso. 
A gente, que a rodeava, repetiu com tom de piedade: 
— Tal mãe, tal filha!... 
E Ângela escutara aquilo, amparando-se nos braços de Vitorina. 
E esta mulher sentia-se transida de horror, porque só ela e Simão de 
Noronha sabiam que morrer havia sido o de D. Maria d'Antas. Ela 
tinha sido quem conduzira a Viana a criancinha de dois anos; e nunca 
o terrível segredo lhe fora arrancado pelas suspeitosas indagações de 
Ângela. 
Recolhida ao seu quarto, a pávida menina rompeu em soluços 
abafados no seio da criada. 
  
  
XIII 
Desamparo 
  
O Capelão obteve de galope as licenças necessárias para a clausura de 
Ângela. 
D. Beatriz recusou ver a sobrinha, que lhe mandou pedir licença para 
despedir-se 
Vitorina acompanhou-a. 
Quando entraram no convento, já lá corria a notícia da fuga. Soror 
Cassilda de Noronha, irmã do general, estava prevenida por sua irmã. 
Recebeu glacialmente a sobrinha a quem aborrecia: era ódio reflexo 
de D. Maria d'Antas, causa indireta da sua forçada reclusão. Fora o 
caso que Simão de Noronha, resolvido a concubinar-se com a prima, 
removeu o estorvo da irmã, induzindo-a ou constrangendo-a a 
professar, já quando não podia consagrar ao divino esposo a 
virgindade do coração. Sem impedimento da mortalha, Soror Cassilda 
desforrou-se, bem que não saísse da classe, e da sua ordem, honra 
lhe seja; que os seus amados tinham sido todos frades beneditinos. 
Sem embargo, o ódio inveterado a Maria d'Antas foi semente maldita, 
que bracejou árvore, onde as aves infernais fizeram ninho. Cumpria à 
desditosa filha da pecadora tragar-lhe os frutos. 
Para dobro de desgraça, o general foi avisado da fuga. A resposta do 
selvagem foi simples: "Não tenho filha". Queria dizer: essa mulher que 
se sustente com o seu trabalho, ou sustente-a a caridade pública. 
E, portanto, Ângela não tinha mesada. Cassilda dizia às suas criadas: 
"Dêem-lhe alguma coisa, se quiserem". E Vitorina, que tinha cordões e 
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arrecadas, vendeu o seu oiro, alegrando-se de ver transformado no 
pão de sua ama. 
Foi terminantemente proibido à porteira entregar carta à recolhida, 
sem prévio exame da abadessa; a mesma condição estipulada para 
carta ida do convento. 
Três dias depois, José Maria, o merceeiro cujos haveres não chegavam 
a pagar o débito de um conto de réis a D. Beatriz, foi intimado para 
pagar ou nomear bens à penhora. Tinha a casa em que vivia, e os 
gêneros de sua loja a pagamento de prazo. Ofereceu a casa. 
Penhoraram-lha. Os credores confluíram. Fecharam-lhe a loja. E dez 
dias depois o coveiro fechou-lhe a sepultura. "Morro desonrado, e 
deixo-te a pedir e mais teu irmão" exclamou ele, desde que o 
ameaçou a congestão cerebral até que pendeu a cabeça aos braços da 
esposa, e expirou. 
Chegou a notícia do sucesso triste ao mosteiro. D. Ângela verteu 
acerbas lágrimas, e tomou como sobrecarga de angústias e 
responsabilidade da morte do merceeiro, e a desgraça de viúva e do 
cunhado. 
Francisco José da Costa recebeu a um tempo a notícia da fuga e 
reclusão de Ângela, a da penhora e falência, a da doença e provável 
morte do cunhado. Partiu para Viana. Quando chegou, Joana assistia 
de joelhos ao ato de sacramentar-se o marido. Francisco não ajoelhou. 
Naquele estacar imóvel diante do espetáculo lúgubre, havia o que 
quer que fosse pior que a condição do moribundo. Vê-lo era 
compreender as palavras plangentes dum escritor celebrado: "A vida 
morta ficou sepultada no corpo vivo". 
Fechada a sepultura de José Maria, a viúva ajoelhou à beira do leito do 
irmão. 
— Não morras, que eu não tenho outro amparo! — lhe clamara ela. 
— Qual amparo?! — murmurou ele. 
— Trabalharemos, meu irmão! Vê que sou mulher, e não desespero! 
Vê que dores me traspassam, Francisco! E vivo, e vivo, meu querido 
irmão! Lembra-te da coragem da infeliz menina!... Não sejas tu o mais 
fraco de tantos desgraçados, já que... 
— Já que foste a causa... — completou o moço a frase, e rompeu em 
choro desfeito. 
Depois, sentou-se no leito, fincou os dedos recurvos na fronte, e 
disse: 
— Pois sim: trabalharemos. 
E, volvidos poucos dias, Joana e Francisco saíam para o Porto, com 
quanto dinheiro possuíam: o urgente para a alimentação de oito dias. 
O estudante abandonou as aulas. Quem o sustentaria? Como 
congraçar o estudo com qualquer outro emprego? E qual emprego lhe 
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daria pão, exauridos os cobres salvados dos últimos vestidos feitos por 
sua irmã? 
Joana pediu trabalho a uma modista francesa. Exigiram-lhe fiança. Ela 
disse a chorar que não conhecia ninguém. Abonaram-na as lágrimas. 
Permitiu a modista que a desvalida levasse as fazendas para um sótão 
da Rua Escura, onde seu irmão tinha vivido como estudante de 
escassos recursos. Francisco vendeu todos os seus livros, depois que 
apartou de entre eles as Esperanças de Ângela. Comprou com o 
produto deles a catre de sua irmã, que dormia sobre tábuas. Dizia ela 
que para quem passava as noites trabalhando e chorando todo o leito 
era bom. 
Os condiscípulos do acadêmico, sabedores do infortúnio do 
primeiranista, quotizaram-se para lhe acudir e salvar o ano: Francisco 
rejeitou a esmola sem orgulho, dizendo: "Quem não pode ser médico, 
seja operário de mais humilde condição". 
Um dia ofereceram-lhe o lugar de amanuense de tabelião. Aceitou 
muito agradecido. Escrevia à rasa, e ganhava trezentos réis diários. 
No sótão da Rua Escura, depois de dois meses de trabalho incessante, 
com intermitências de lágrimas, havia horas regulares de comer. 
Eis aqui o poeta dos SONHOS, três meses depois que... sonhava 
Que despertar aquele! Se não vale mais andar um homem sempre 
acordado, e a patinhar na lama deste planeta para não adormecer!... 
Entretanto, Ângela de Noronha, ou d'Antas, como as tias a apelidavam 
para sacudirem de si o opróbrio de tal parenta, ainda lia os SONHOS 
do cismador do monte d'Agra e das ribas do mar. O manuscrito e 
cartas de Francisco andavam na caixa de Vitorina, valendo todavia 
menos às amarguras de Ângela do que o oiro da velha, o qual 
(digamo-lo com vênia da poesia, e da prosa apocalíptica) tornava 
muitíssimo mais prestimosa a caixa da generosa criada. 
O recolhimento e conformidade da filha do general moveram à 
comiseração algumas religiosas, que se não pejaram de freqüentar a 
sua desornada cela, a ocultas de soror Cassilda. Se alguma freira, 
mais desprendida de respeitos e preconceitos, se afoitava a argüir de 
cruel a inválida consoladora dos extintos frades, Cassilda respondia 
que não aceitava como sobrinha a mulher que seu irmão não 
considerava filha. Esta razão passava com foros de discreta e 
ajuizada. 
Quem mais se compadecia de Ângela era uma criada da prelada. 
Assim que vagava às lides caseiras, ia com mostras de grande 
respeito à cela da fidalga, e ali se esquecia a contemplá-la, e a dizer 
coisas muito encarecidas, fascinada de sua beleza. Muitas vezes 
ofereceu as suas soldadas de trinta anos a Vitorina, às escondidas da 
senhora; mas a criada fazia milagres de economia com o produto dos 
seus enfeites, auxiliado com os bordados da ama. 
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Rita de Barrosas — que assim se chamava a criada da abadessa — 
contou muito secretamente a Vitorina que sua ama tinha apanhado 
uma carta muito grande, vinda do Porto para a fidalga; por sinal, 
ajuntava Rita, que a senhora abadessa, lendo-a a outras freiras, 
chorava com elas. 
Com o bom propósito de não acerbar as dores de sua ama, Vitorina 
ocultou esta confidência. E, quando Ângela, brandamente, acusava o 
esquecimento de Francisco, a criada, conciliando a discrição com a 
consciência, dizia: 
— Deus sabe o que ele padece! E vossa excelência sabe também que 
à sua mão, carta que ele escreva, nunca chegará. 
— Mas nem Joana... aquela infeliz mulher... 
— Deus sabe também se ela terá papel em que lhe escreva... Minha 
querida menina, tenha compaixão deles, que são mais infelizes do que 
vossa excelência. Disse-me a Rita de Barrosas que ouvira contar 
misérias da pobre gente lá pelo Porto. Olhe, minha senhora, se vossa 
excelência puder esquecer o Sr. Costa, ainda pode ser que volte às 
boas graças de sua família, e seu paizinho, à hora da morte, lhe 
perdoe, e a deixe herdeira dos bens livres, como todos diziam que 
deixava; mas, se eles souberem que vossa excelência ainda teima 
nestes praguejados amores, então não sei o que há de ser da minha 
infeliz menina. 
— O que a divina Providência quiser. Eu não posso esquecer-me de 
Joana e de Francisco porque fui causa da desgraça deles. Se Deus me 
desse alguma coisa, e meu pai me deixasse pouco que fosse, eu daria 
tudo para os remediar. Isto já não é amor, Vitorina; é dever. Quem 
matou o José Maria foi a cruel vingança de minha tia. Fui eu que lhes 
não deixei gozar a santa felicidade de pobres. 
  
  
XIV 
Via Dolorosa 
  
Passaram dois anos, e somos chegados ao de 1840. 
Alteração notável no viver de Francisco José da Costa não há 
nenhuma. É ainda amanuense de tabelião. Joana continua a trabalhar 
para as modistas; mas, cansada e doente, rende-lhe pouquíssimo o 
louvor. 
O viver de Ângela é mais angustiado. Vitorina já vendeu tudo que 
valia dinheiro. A ama não tem que vender, porque sua tia Beatriz 
negou-lhe algumas jóias que o pai lhe havia dado, sem impedimento 
de terem sido de D. Maria d'Antas. Os escrúpulos de beata não iam ao 
extremo de repulsarem os braceletes e correntes da pecadora. 
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Vitorina já aceita as esmolas de Rita de Barrosas, e as liberalidade de 
outras senhoras que delicadamente favorecem a sobrinha de Cassilda 
de Noronha — freira opulenta, como depositária e herdeira in mente 
dum dom abade de beneditinos, rolado ao inferno por intermédio 
duma hidropisia. 
Ângela ignorou algum tempo a sua deplorável dependência. Era, 
contudo, forçoso adivinhá-la, e inferi-la das tristezas da criada. 
Animou-se para entrar ao fundo da sua miséria, e soube que estava 
indigente. 
Vencida pela desesperação, escreveu ao pai, invocando a memória de 
sua mãe. Péssimo expediente! Vitorina quis dissuadi-la da invocação; 
mas era-lhe doloroso, tendo de explicar a inconveniência, contar a 
uma filha a desastrada morte de Maria d'Antas. A carta foi; mas a 
resposta não veio. 
Pensava Ângela sem sair do mosteiro e ir ajoelhar-se diante do pai. 
Constou o intento. A prelada, com boas palavras, lhe desfez o plano, 
dizendo-lhe que só poderia sair com ordem de sua tia ou do Sr. 
arcebispo de Braga. 
— Mas minha tia ou o Sr. arcebispo não me deixarão morrer à 
necessidade? — perguntou Ângela debulhada em lágrimas. 
A prelada, comovida, respondeu: 
— A menina não há de morrer à necessidade. Por enquanto alguém e 
tem socorrido e continuará a socorrer. A misericórdia do Senhor é 
grande. 
Neste tempo, aconteceu chegar ao convento a notícia de ter aparecido 
em Barrosas um brasileiro muito rico, procurando novas de uma irmã 
que deixara, quando, em criança, fora para a América. Ora a irmã do 
brasileiro era Rita de Barrosas, criada da abadessa. Grande alvoroço, 
e alegrias, e invejas no mosteiro! 
Rita correu ao quarto de Ângela a mostrar a carta do vigário da sua 
freguesia, avisando-a de que o irmão iria brevemente buscá-la de 
liteira. 
Dias depois, chegou a Viana Hermenegildo Fialho; e, dado aviso ao 
convento, foi procurar a irmã. Saíram a cumprimentá-lo as religiosas 
mais autorizadas, e folgaram de o ver comer pastéis ensopados em 
vinho do Porto com familiar lhaneza e proporções homéricas de 
estômago. 
Ao outro dia, Rita saiu do mosteiro, depois de ter chorado abraçada 
em Ângela, única pessoa, dizia ela, de quem levava saudades, e de 
quem nunca se esqueceria. 
Com este sucesso coincidiu a morte de D. Beatriz de Noronha. 
Contaram as criadas que o fantasma de José Maria, auxiliado por 
incômodos de bexiga, a matara, penetrando-a dum remorso 
dilacerante. E posto que a crítica e a medicina presumam que D. 
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Beatriz haja sucumbido a uma cistite, ou qualquer outra moléstia mais 
ou menos grega, é certo que a velha, para lograr o espectro do 
merceeiro, deixou em testamento 960$000 réis para missas por sua 
alma de esmola de 240. Quatro mil missas! O diabo que se atreva a 
levar alma com tal recomendação, se é capaz! 
Falecida Beatriz, solicitou Ângela novamente a sua saída. A prelada 
consultou Soror Cassilda, a qual respondeu que não tinha que ver com 
a saída, assim como não tivera com a entrada. Sempre discreta! Os 
frades desta senhora deviam ter sido sujeitos áticos bastantemente 
nos seus raciocínios. Esta madre era notável nas formas aforismáticas, 
e quase sempre rebatia as réplicas com argumento de dois bicos. 
Parece que, na convivência de varões doutos, a sutil religiosa medrava 
em espírito o que os mestres iam adelgaçando na parte que Xavier de 
Maistre denomina a outra. 
Rita de Barrosas, escrevendo a D. Ângela, pedia-lhe que fosse estar 
com ela uma temporada à bela quinta que seu irmão acabava de 
comprar; e ajuntava que, sendo necessária licença, ela se 
encarregaria de a requerer e obter em Braga. 
Ninguém impediu a saída da reclusa. As freiras cooperaram quase 
todas para que não se estorvasse à pobre senhora o intento de pedir 
perdão ao general. 
Efetivamente, Ângela, apesar de desprezada do pai, insistia em tentar 
a reconciliação apresentando-se-lhe com as súplicas piedosas do 
costume. Se ela medisse o seu amor filial pelo que devia esperar de 
Simão de Noronha, poupar-se-ia a tentativas vãs. Em verdade, o 
desapego era recíproco. A ficção poderia espremer lágrimas dos olhos 
de Ângela aos pés do pai, que lhas desprezaria; se, todavia, ele 
pudesse sobreposse acariciá-la, os júbilos do perdão escassamente 
agitariam o coração da filha. Seriam, bem ensaiados, filha e pai de 
comédia, quando os artistas se compenetram dos seus papéis. 
Um pensamento, nem esquisito, nem repreensível, avassalava o 
ânimo de Ângela: cogitava em ser rica para enriquecer Francisco da 
Costa e irmã. O amor já entrava quase esvaído neste cálculo. 
Figurava-se-lhe que tocaria o acume da fortuna se conseguisse pagar 
cem por um dos bens que perderam os dois irmãos, quebrado o esteio 
do lojista. 
Ora, a riqueza donde lhe proviria a não ser do general, cuja abastança 
engrossara com a herança de D. Beatriz? 
Rijo era, pois, o estímulo que a fazia transpor as balizas da dignidade. 
E longe de nós acoimar de aviltamento a humilhação da filha; se, no 
entanto, o sentir filial a não impulsa, e a cobiça, fingindo 
arrependimento, se deplora, o senhoril do ato é pouquíssimo 
exemplar. Tanto assim, que Ângela, despreocupada do desejo de 
enriquecer-se para remediar alheios infortúnios, certo se deixaria 
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vencer da fome antes de ajoelhar a um homem distinto dos outros 
pelo nome insignificativo de pai. 
    Foi, pois, caminho de Ponte de Lima, apenas saiu do convento. 
Chegou de noite com Vitorina ao portão do palacete. Bateu, esperou 
largo tempo que lhe abrissem. Anunciou-se. Mandou-a entrar um 
antigo criado; conduziu-a a uma sala, com duas alcovas, dizendo-lhe: 
— Vossa excelência tem ali uma cama naquela alcova, e a criada 
outra. Eu vou servir o chá. 
— E meu pai não me consente que o veja hoje? — perguntou Ângela. 
— Seu pai, minha senhora, foi para França há quinze dias consultar 
médicos, por que tem padecido muito nestes últimos meses. Eu já era 
criado em Gondar quando vossa excelência nasceu. A Sr.ª. Vitorina há 
de lembrar-se do João Pedro. Sou eu, é este velho que aqui está. Ora 
eu fiquei com o governo desta casa, que para isso fui chamado lá do 
Paço, e entendo que minha obrigação é receber a filha do meu amo, e 
dar parte para Paris que vossa excelência está aqui. Se o Sr. general 
reprovar o meu procedimento, e me despedir do seu serviço, já me 
não prega grande peça, que eu pouco hei de viver. Até já, minha 
senhora. Se a Sr.ª. Vitorina quisesse ajudar-me a preparar o chá, bom 
seria, para não haver grande demora; que eu despedi a cozinheira 
assim que o patrão saiu, e cá me arranjo e mais outro criado com 
duas brasas e um púcaro. 
Era consolador o repousar e respirar que Ângela experimentava 
naquela atmosfera de riqueza. O seu quarto de dormir, quando, anos 
antes, visitava o pai, era aquele mesmo. Enquanto Vitorina moirejava 
alegremente na cozinha, a senhora pegou num castiçal e andou 
percorrendo a casa. Reconheceu a antecâmara de seu pai, entrou e 
sentou-se na cadeira de espaldar anteposta à banca de escrever. Era 
esta banca rodeada de escaninhos onde se recadavam cartas. Ângela 
reconheceu a letra da defunta Beatriz num sobrescrito de carta 
emaçada com outras. Leu a primeira, em que sua tia relatava os 
pormenores da fuga, caluniando a sobrinha a ponto de referir que os 
seus criados a tinham arrancado dos braços do filho do sacristão. Que 
seria daquela alma, a não se guindar do purgatório alçapremada por 
quatro mil missas a 240 réis! 
Leu a Segunda, em que D. Beatriz participava estar disposta a obrigar 
Ângela, pela necessidade, a vestir a touca de criada, para que todos 
soubessem que os parentes, se o eram, (sublinhava ela), a tinham 
abandonado como infame. 
— É impossível que meu pai me receba... — disse entre si 
amargurada. 
Ia retirar-se, quando reparou num cofre de prata que assentava sobre 
um bufete. Reconheceu-o, porque tinha sido de D. Beatriz. Abriu-o. 
estavam dentro as jóias que seu pai lhe tinha dado, e sobre elas um 
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cartão com o nome impresso do general, e por baixo, escrito do pulso 
dele, o seguinte: Estas peças em número de dez pertencem a Ângela, 
filha de D. Maria d'Antas, já defunta. Se eu morrer em Paris, 
entreguem-lhas os meus testamenteiros. Procurem-na no mosteiro de 
S. Bento em Viana, ou onde ela parar. Não tem mais que herdar da 
casa onde viveu sua mãe. 
Fechou Ângela o cofre e voltou profundamente descoroçoada à sala. 
Entravam os dois criados com a bandeja do chá. A filha de Maria 
d'Antas tomou um chávena, e disse: 
— Aceito a esmola, Sr. João Pedro. Dirá ao Sr. general que a filha de 
D. Maria d'Antas aceitou esta chávena de chá, e um leito onde passar 
uma noite. 
— Uma noite! — volveu espantado o velho. — Vossa excelência está 
em sua casa, penso eu. E, se me não engana o coração, a fidalga não 
sairá mais da casa de seu pai. 
— Amanhã. 
— Amanhã! Pois vossa excelência ainda há pouco parecia resolvida a 
ficar esperando que o senhor general... 
— É verdade; mas resolvi outro passo menos desonroso. Amanhã 
iremos para Barrosas, Vitorina. Aceitaremos o bem-fazer da mulher 
humilde. Ela foi pobre; será por isso mais compadecida. 
— Estou às aranhas, minha senhora! — exclamou João Pedro. — Faça-
me o favor de mudar de idéias, e queira desculpar o meu atrevimento. 
A senhora tenha prudência. Já que veio, fique; que seu pai, quer 
queira quer não, para fora de casa não a manda... 
— Manda — afirmou Ângela com veemência. — Diga-me uma coisa, 
Sr. João: nunca ouviu falar de mim ao Sr. general? 
— Nunca: eu não sei mentir. 
— Quem supõe vossemecê que seja herdeiro do senhor general? 
— Os irmãos da mulher com quem ele casou quando tinha dezasseis 
anos, uns homens de pé descalço, que nunca vieram a esta casa. Eu 
desconfio, minha senhora, que seu pai está doente da cabeça, há 
coisa de quatro anos. Os médicos não atinam com a cura por que lhe 
procuram a doença no peito, e ele tem-na nos miolos; salvo tal lugar. 
É por isso que eu desejava que ele visse aqui vossa excelência, 
porque, se a visse, parece-me que atremaria outra vez. 
— E, se ele morresse em Paris, eu seria expulsa desta casa pelos 
homens de pé descalço, não é verdade? — perguntou Ângela. 
— Seria o que fosse. Eu, e mais os criados todos, iríamos jurar que 
seu pai não regulava do juízo quando fez o testamento; e p'ra prova 
basta dizer que ele mandou trazer da capela do Paço de Gondar o 
esqueleto da tal Josefa Salgueira com quem foi casado, e tem-no 
debaixo da cama num caixão de pau de alcânfora. Que-lo mais doido 
ao pobrezinho do velho? 
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— Respeite-se a sua dor, embora seja um desatino — disse Ângela. — 
Então ele amou muito essa mulher? 
— Lá isso muito. Ela morreu de aflição, quando o viu ferido em 
Amarante. 
— Já sabia isso. Era uma sublime alma! Conheceu-a? 
— Se conheci! Andava ela com o rebanho das ovelhas, quando eu era 
rapazola de quinze anos. Era muito linda, isso era! 
— E de minha mãe, lembra-se? 
— Da senhora D. Maria d'Antas?... pois não lembro! Isso foi ontem! 
Fui criado dela dez anos... como hei de eu não me lembrar? 
— A Vitorina diz que era muito formosa... 
— Era vossa excelência sem tirar nem pôr. Estou a vê-la. Só era um 
poucachinho mais alta e corada. 
— Lembra-se se ela era muito minha amiga? 
— Parece-me que sim... 
— Por quê? 
— Foi ela quem a criou: não quis ama, como todas as mães que tem 
de seu. 
— Lembra-se da morte dela? 
João Pedro respondeu tardamente e tartamudo: 
— Não me recordo bem... Eu estava então na quinta de Santo 
Amaro... Lá é que me chegou a notícia de ter morrido a fidalga... E, 
quando voltei, o Sr. Simão de Noronha já estava fora de Portugal... 
— Mas o Sr. general não mandou buscar os ossos de minha mãe? — 
perguntou Ângela, chorando no sorriso. 
O velho não respondeu. 
— Vamos deitar, Vitorina. Até amanhã, Sr. João Pedro. 
— Muito bem passe a noite, fidalga. 
Ao alvorejar da manhã, Ângela, que velara a noite ao pé do leito de 
Vitorina, foi sentar-se à banca de seu pai, e escreveu uma breve 
carta, que sobrescritou ao general Simão de Noronha, pedindo-lhe que 
perdoasse ao seu criado a caridade de a ter recebido, e lhe ter dado 
uma cama por uma noite, e lhe haver ainda esmolado dinheiro com 
que ela e sua criada pudessem chegar a outra porta caritativa. Em 
seguida, chamou João Pedro ao escritório de seu pai, abriu o cofre das 
jóias, leu-lhe a declaração do general, e ajuntou: 
— É quase certo que, por morte do Sr. Simão de Noronha, me sejam 
entregues as jóias de minha mãe. Sobre este penhor, peço eu a 
vossemecê que me empreste uma moeda para eu poder ir daqui a 
uma terra chamada Barrosas. Não tenho outro penhor que lhe 
oferecer. 
— Pois eu tenho mais que uma moeda para dar a vossa excelência. 
Tenho cinqüenta. 
— Uma me basta. 
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— Torno a pedir-lhe que não vá, fidalga. 
— Hei de ir forçosamente. 
— Faça-se a sua vontade. Irei então alugar cavalgaduras; e entretanto 
Vitorina fará o almoço. 
— Aqui tem esta carta: mande-a a meu pai — concluiu Ângela saindo 
com a face altiva e enxuta. 
  
  
XV 
Meio milhão! 
  
Ao cabo de onze léguas de jornada, encontraram a quinta dos 
Choupos, residência de Rita de Barrosas, que os do sítio chamavam a 
Sr.ª D. Rita brasileira. 
Quando apearam, Hermenegildo estava no espaçoso pátio vigiando os 
pedreiros que derruíam uma antiga torre de arquitetura manuelina 
para construir nos alicerces dela uma capoeira. 
Fialho, habituado a ouvir repetidas descrições da formosa fidalga, 
reconheceu Ângela. Apertou o cós das ceroulas, abotoou o colete 
amarelo, deu um jeito ao colarinho desengravatado, e foi ao portão 
receber a hóspeda, mandando chamar a irmã. 
— Faça favor de desculpar este desarranjo, minha senhora... — disse 
ele referindo-se às mouras verdes acalcanhadas, onde os pés 
jubilavam em pleno desafogo dos joanetes. — Vossa... vossa 
excelência é a Sr.ª D. Ângela, amiga cá da Rita? 
— Sim, senhor... Como está ela? 
— Rita como um pêro. Ela aí vem a quatro pés!... A mulher é sua 
amiga como nunca vi!... 
— Também eu dela. 
Rita abraçou Ângela pelos joelhos, e levantou-a, exclamando: 
— Pilhei-a! pilhei-a! não torna a sair daqui a Sr.ª D. Ângela, senão 
para a companhia dos anjos, que não são tão lindos! 
E com estes e outros sinceros encarecimentos entraram nas vastas 
salas, onde o brasileiro tinha recolhido as espigas do milhão a monte, 
de mistura com as cebolas, e as nozes e as castanhas. 
Passado este lanço da casa, que havia sido convento de ordem rica, 
no ângulo formado pela vasta quadra, as salas e quartos estavam 
decorados com luxuoso e atrapalhado mau gosto. 
— Aqui é a parte da casa que pertence à fidalga e à nossa Vitorina — 
disse Rita, com aprovação de Hermenegildo, manifestada por um 
sorriso. 
— Como tudo isto é bonito! — exclamou sinceramente Ângela. — Uma 
princesa ficaria contente... 
— A nossa princesa é vossa excelência — tornou Rita. 



 65 

— Princesas que as leve a breca! — interveio Fialho num lerdo assomo 
de republicanismo. — O que eu quero em minha casa são pessoas 
amigas, que não obrigam a "intequetas" nem outras aquelas. 
— Se me recebem com cerimonias — acudiu a filha do general — 
poucas horas estaria contente neste paraíso. 
— Toca a saber o essencial — disse o brasileiro. — A senhora jantou? 
São cinco horas. 
— Não jantamos, nem temos vontade. 
— Hão de comer do que houver. Rita, carne assada, fiambre, salame, 
e peixe frito p'ra mesa. O café hei de ir fazê-lo eu. Aqui, quem quiser 
estar em minha casa, há de comer e beber, passear e dormir. 
Divertimentos não nos há, a não ser alguma chulata cá dos labrostes 
da terra. A gente aqui passa três meses na chácara, e depois vai em a 
cidade passar o Inverno, que eu tenciono lá abrir escritório de 
consignações, e fazer dois ou três navios p'ra me entreter, que graças 
a Deus não preciso, sou solteiro, e os meus parentes, não falando cá 
na Rita, são os dentes, diz lá o ditado. 
Hermenegildo era loquacíssimo deste feitio, e de certo modo pitoresco 
na linguagem. 
Ângela engraçava com aquela rudeza indicativa de bom feito de bruto. 
O sorriso dela não era mordente, nem o lance de olhos observador. A 
novidade do tipo, o plebeísmo do dizer, a redondeza da pessoa, a cara 
espirando alegria e uma saúde oleosa, tudo isto que aceraria a sátira 
da mulher dum alfaiate de Lisboa, produzia na fidalga bem 
condicionada uma inofensiva hilaridade, com a qual o brasileiro se 
comprazia. 
Dobaram-se dias bonançosos para Ângela. Esses seriam porventura, 
os mais quietos de sua vida, se, a reveses, lhe não enublasse o 
espírito o incerto destino de Joana e seu irmão. 
Rita, sem ser rogada, mandara lançar inculcas no Porto sobre 
descobrir se ali viviam os dois irmãos. Não colhera indício algum. 
Apenas soubera que Francisco José da Costa começara a freqüentar 
em 1839 o primeiro ano da escola médico-cirúrgica, e abandonara os 
estudos em meio do ano. Quanto a Joana, vestígio nenhum levou os 
indagadores ao sótão da Rua-escura. Vitorina estava sempre 
encontrando com judiciosas reflexões o cuidado que dava a sua ama o 
destino da família do merceeiro, a fim de a ir desatando de 
recordações prejudiciais a reconciliar-se com o general. Neste louvável 
desígnio pedia a Rita que, se descobrisse a paragem de Joana, se 
calasse com o segredo para afastar novos dissabores, e a pior das 
calamidades, que seria fidalga casar com Francisco. 
— Credo! — exclamou a irmã de Hermenegildo, dois meses antes 
cozinheira da abadessa. — Credo! Anjo da guarda! Pois uma fidalga 
assim, filha dum general, e linda como os amores, havia de casar com 
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um pobretão?! Não me diga isso, Sr.ª Vitorina! Esta senhora, se quiser 
casar, encontra marido que mede o dinheiro às rasas, e tem quintas e 
palácios, e tudo quanto cobre a rosa do sol, e que se pode comprar 
com dinheiro. Vossemecê não me entende? 
Vitorina parecia não entender. 
— Pois vossemecê não me entende?! — tornou Rita aconchegando-se 
dela. — Então eu lhe conto o que se passa, e vossemecê vai ficar 
espantada. Faz hoje três semanas que chegou, não faz? 
— É verdade. 
— Pois neste pouco tempo meu irmão ganhou uma tal simpatia à 
menina que não faz outra coisa senão dizer-me que ela é muito 
bonita, que é muito discreta, que é muito bem feita de corpo, que é 
isto, que é aquilo, que é aqueloutro. Não faz idéia, Sr.ª Vitorina! E 
olhe lá que eu caia em lhe dizer os amores que ela teve com o tal 
Francisco! Nessa não cai a Rita... Ontem era uma hora da noite, e ele 
ainda estava no meu quarto a batalhar p'ra que eu lhe dissesse se a 
fidalga inda viria a gostar dele. "Ó mano, eu sei lá o que há de 
acontecer!" dizia-lhe eu, e ele fez-me uma pena, que vossemecê não 
faz idéia, quando disse muito triste: "Oxalá que eu nunca visse esta 
criatura! Nunca me senti apaixonado cá do interior senão agora. Estou 
desta idade, e é a primeira vez que pegou em mim o amor verdadeiro! 
Sinto-me outro homem cá por dentro. E, se isto não muda de rumo, 
eu não hei de ir longe... Tu verás que esta paixão dá comigo na cova". 
Sabe vossemecê? Peguei a esbaguar lágrimas como punhos... 
Rita alimpou ao avental os olhos aguados, e prosseguiu, sensibilizada: 
— "Ó meu Hermenegildo, disse-lhe eu, tem juízo! Tu não te deixes 
apaixonar por uma pessoa tão nobre! Verdade é que ela é pobre; mas 
tem pai muito rico, sem outra filha. E a demais: ela terá vinte anos, se 
tiver, e tu já vais nos quarenta e seis, porque eu sou mais velha que 
tu quatro, e faço os cinqüenta pelas cerejas". E vai ele levantou-se da 
cadeira, e saiu pelo quarto fora sem dizer palavra. Eu fiquei muito 
aflita, e fui-me ter onde a ele, e comecei a dizer-lhe que não perdesse 
a esperança, porque se tinham visto casos mais milagrosos. Não lhe 
digo nada, Sr.ª Vitorina; estive até à madrugada, e não pus olho, 
porque afinal meu irmão, de se afligir, começou a doer-lhe o fígado, e 
eu fui arranjar-lhe a cataplasma de linhaça. Assim que o vi 
descansadinho, fui rezar à minha Senhora dos Remédios, e fiz-lhe 
uma promessa que não digo, se ela, das duas uma, ou varresse da 
cabeça do meu irmão esta idéia, ou movesse a fidalga a casar com 
ele. 
Vitorina ouviu sem tosquenejar a comovida mulher. A impressão da 
confidência não lhe era irrisória nem mesmo de grandes estranhezas. 
A criada, tanto ou quanto participante da luz do século XIX, já estava 
à altura da idéia democrática e niveladora quanto a nascimentos, 
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ressalvada a profunda desigualdade quanto a "fortunas". Pelo que, a 
união do plebeu ricaço com a fidalga pobre não se lhe afigurou 
absurda, e muito menos milagrosa, como dizia a consternada Rita, na 
sua exposição. Possuída, portanto, destes sentimentos indiciativos de 
ilustração inata, Vitorina respondeu deste modo consolativo: 
— Sr.ª Dona Rita... 
— Não me chame Dona. Eu sou Rita de Barrosas, já lho disse um 
cento de vezes, e mais à sua ama. Meu pai era tamanqueiro, torno a 
dizer-lhe. Se um vestido de seda e um relógio de oito dá dom a quem 
o não tem, em pouco está o dom, e não no quero. 
— Pois sim, seja como quiser. O que eu lhe digo é que seu irmão não 
deve descoroçoar. Minha ama tem-me falado dele com ar de amizade, 
e gosta muito de ouvi-lo. Quem é amiga pode ser o resto. Deixe estar, 
Sr.ª Dona Rita... 
— E ela a dar-lhe... — atalhou a outra. — Rita, Rita... 
— Esquecia-me... Deixe estar que eu hei de sondar a minha ama... 
— Porque olhe vossemecê — acudiu alegremente a irmã do brasileiro 
— eu tenho muito medo que meu irmão se apaixone por alguma 
destas senhoritas cá de Barrosas que andam a armar-lhe a rediosca 
com presentinhos de queques e ramos de flores. O doutor das 
Lamelas já cá trouxe três filhas de visita; umas espinifradas com uns 
grandes pentes, a darem-me senhoria a mim, e por detrás a 
escarnecerem de meu irmão. Pois quer vossemecê saber? O doutor 
teve o descoco de dizer ao meu Hermenegildo que as suas filhas eram 
todas tôdas muito amigas dele, e que qualquer delas se daria por feliz 
ficando nesta casa! Salvo seja! Eu as arrenego! Longe vá o agouro! 
Meu irmão, que é finório ali onde o vê, respondeu que estava já 
velhote para casar, e que era muito doente do interior. O homem não 
tornou cá, nem as pelintronas das filhas, que hão de pôr a cara onde a 
Sr.ª D. Ângela põe os pés para serem fidalgas. E, como lhe eu ia 
contando, meu irmão é muito doente do fígado, e diz ele que não há 
de viver muito. Oxalá que se engane; mas a mim bacoreja-me que 
aquela moléstia de dentro não se cura. Se ele morrer, eu já sei que a 
mim me deixará alguma coisa para a minha decência; mas a riqueza 
quase toda vai para o Atanásio do Porto, que foi sócio dele, e são 
muito amigos. Ora diga-me vossemecê: Não era melhor que esta 
riqueza ficasse à Sr.ª D. Ângelazinha? Fazia-lhe mal ficar com este 
palácio, com esta quina, e com o dinheirão que o meu Hermenegildo 
tem nos bancos, que pelos modos me disse o tal Atanásio que era 
metade dum milhão! Metade dum milhão, ó Sr.ª Vitorina! Vossemecê 
já viu riqueza assim? 
— Com efeito! — disse a interlocutora com sincero assombro. — 
Metade dum milhão! A fidalga, ainda que ficasse herdeira do pai, não 
tinha tanto, acho eu! 
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— Nem sombras disso! Meio milhão acho que neste mundo só o tem 
as pessoas reais. Quer vossemecê saber outra? Já desde que meu 
mano chegou, duas vezes os governos do Porto lhe escreveram para 
ele ser barão. Vossemecê bem sabe que barão é isto de ser grande e 
maioral do reino, e fica-se logo fidalgo. Pois saberá que o meu irmão 
não quis até agora, porque lhe pediam cinco contos pela fidalgaria, e 
ele ofereceu metade. Estamos a ver se se arranjará o negócio; mas, 
ponto é querer a fidalga que ele seja barão, que isso manda ele logo 
aos governos do Porto pagar os cinco contos. Conte-lhe vossemecê 
tudo isto lá como coisa sua. E olhe que, se o casamento se chega a 
fazer, vossemecê também há de apanhar uma boa pechincha. Eu cá 
de mm dou-lhe um cordão de vinte moedas, e meu irmão é capaz de 
lhe comprar uma casa p'rá sua velhice. 
— Velha estou eu, Sr.ª Ritinha — atalhou Vitorina — e, se Deus 
quiser, hei de morrer na casa onde viver a minha ama. 
— Pois isto é um modo de falar; que vossemecê há de ficar sempre 
conosco enquanto for viva. 
Pouco depois, Ângela escutava a exposição de Rita fielmente 
reproduzida pela criada, tirante as ridiculezas que a sagaz Vitorina 
omitiu como desconvenientes à gravidade do assunto. 
Não obstante a compostura da velha, Ângela sorria-se e duas vezes 
abafou os froixos da gargalhada. Finda a relação, a filha de D. Maria 
d'Antas reconcentrou-se, apanhou as fontes nas mimosas mãos e 
murmurou: 
— Qual virá a ser o meu destino?... 
Esta pergunta era o epílogo de mil confusas idéias que se lhe 
embaralhavam na alma, umas sublimes, outras baixas até ao vilíssimo 
lodo que originariamente foi costela de homem. Com a qual costela 
bem podem dar-nos na cara as malfadadas a quem frechamos de 
sátiras, quando uns fumos iriados do prestígio, que lhes doira a nossa 
poesia, se rarefazem. 
— Qual virá a ser o meu destino? 
Que interrogação! 
É a mulher sem parentes que a faz. 
É a mulher que conheceu a pobreza. 
E o desamparo. 
E o desprezo dos seus. 
E as injúrias caluniosas, sem que Deus ou a sociedade a vingassem e 
a ilibassem. 
É a mulher que não vê aurora de melhor dia; 
Que um mês antes quase esmolara o custo da passagem dum 
albergue de caridade para outro; 
Que se despenhara das canduras dum primeiro amor à mais rasa, à 
mais estranha e imprevista miséria. 
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— Qual virá a ser o meu destino? 
Há neste interrogar-se uma abdicação, um alienar direitos de dispor 
do que quer que seja aspirações a felicidade. 
Porque é tudo escuridade e amargura em sua alma. Amargura, se se 
recorda; escuridade, se olha adiante. 
A riqueza, que se lhe oferece, não é a que ela desejava. O meio 
milhão deste homem não servirá a resgatar da pobreza a família do 
homem assassinado por sua tia. Mas Vitorina... 
(Ó costela do homem! Ó oiro que a baba da serpente converteu em 
lama!...) 
Mas Vitorina repisara naquelas palavras de Rita: ora diga-me 
vossemecê: Não era melhor que esta riqueza ficasse à Sr.ª D. 
Ângelazinha? 
E Ângela de Noronha, interrogando o silêncio da sua alma, pôs os 
olhos lagrimosos em Vitorina e disse: 
— Se tu pedisses a Deus que me levasse deste mundo!... 
— Por que, minha senhora? Por que quer morrer? 
— Porque me julgam tão sem amparo que já me aconselham o casar-
me com este homem... E, na verdade, eu sei que sou muito, muito 
infeliz! Não tenho nada, não sei trabalhar, não tenho outras amigas 
senão tu, e esta mulher a quem devo benefícios que me colocaram 
inferior a ela... Quem sou eu, afinal? Uma grande senhora que não 
pode guardar a independência de sua alma à custa dos mais rudes 
trabalhos... Até hoje, a minha pureza foi tão-somente manchada pela 
calúnia de minhas tias; mas amanhã em que posição me colocará a 
Providência? Toda a gente terá direito de me considerar ou perdida, 
ou no transe de me perder... E, depois, Vitorina? Quando sairmos 
daqui, onde iremos? Se, ao menos, meu pai me mandasse entregar já 
as jóias de minha mãe... ainda teríamos com que viver, e eu iria 
trabalhando nos bordados... 
— Os bordados... — murmurou Vitorina. 
— Sim... 
— Os bordados, minha senhora... — tornou a criada, sorrindo 
amargamente. — Vossa excelência sabe quanto eu recebia de cada 
bordado em que a menina gastava as horas todas do dia e algumas da 
noite? Era conforme. Uns regulavam o tostão por dia e noite. Outros a 
seis vinténs. E mais diziam que era por favor, porque tinham melhor e 
mais barato... 
Saltaram-lhe as lágrimas dos olhos. 
— Minha mãe, se tu me visses chorar!... — exclamou a filha do 
general inclinando a face para o seio arquejante. 
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XVI 
Por causa do fígado 
  
Escreveu Ângela a João Pedro perguntado-lhe se o pai respondera. 
Teve resposta negativa. Que o fidalgo tivesse piorado supunha o 
escudeiro por ter lido numa gazeta de Lisboa que o bravo general 
Noronha estava em Paris sofrendo, além de antigos achaques, os 
graves incômodos de uma oftalmia, que o ameaçava de cegueira. 
Não era já a herança que a alvoroçava. Contentá-la-ia a entrega das 
jóias, como um socorro imediato, para poder, agradecida a 
hospitalidade do brasileiro, procurar sua vida noutras condições. Mas 
até esta esperança se fechara à pobre senhora! 
Na correnteza destes sucessos, aconteceu adoecer de hepatite 
Hermenegildo Fialho. Bem pode ser que o amor contribuísse a 
sobreexcitar a inflamação crônica do fígado, entranha que se ressente 
das perturbações morais por esquisita simpatia. Alguma razão, pois, 
tinha a mortificada Sr.ª Rita para atribuir a doença do irmão a pura 
paixão de alma. 
A enfermidade agravou-se. Vieram as intermitentes, a intumescência 
da víscera, o fastio e a rápida magreza, os suores noturnos e o delírio, 
enfim o estado em que a medicina capitula assustadoramente a 
doença. 
Nos delírios, o brasileiro rosnava o nome de Ângela, caso que fazia 
sempre repuxar chafarizes de lágrimas dos olhos da irmã, ao passo 
que o rosto de Ângela se entristecia compassivamente. 
Uma vez que o doente desagradou notavelmente ao médico, Rita 
lançou-se de joelhos aos pés da hóspeda, e clamou: 
— Meu anjinho, faça um voto a Nossa Senhora dos Remédios que há 
de casar com meu irmão, se ele melhorar! Faça, pelas chagas de 
Cristo, e por alma de sua mãezinha! 
— Levante-se, Sr.ª Rita! — disse Ângela, inclinando-se para ergue-la 
nos braços. 
— Não me levanto sem vossa excelência prometer a Nossa Senhora 
que há de casar com o meu pobre Hermenegildo, que morre de paixão 
pela senhora. 
— Jesus! — balbuciou a atribulada menina. 
— Então? — instou a suplicante velha. — então, minha senhora!... 
— Pois a Sr.ª Rita cuida que a minha promessa salva seu irmão?! — 
argumentou Ângela. 
— Cuido, cuido, porque Nossa Senhora há de ouvir a promessa dum 
anjo!  
— Pois... sim — gaguejou a violentada senhora. 
— Casa com ele? — acudiu Rita, radiosa de esperança. 
— Sim... caso... 
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Levantou-se Rita com exultação de mentecapta, entrou no quarto do 
enfermo, e chamou-o tão estrondosa e vertiginosamente que o 
homem abriu os olhos, as ventas, e a boca, tudo a um tempo e 
medonhamente. 
— Olha que a Sr.ª D. Ângela fez a Nossa Senhora dos Remédios a 
promessa de casar contigo, se tu melhorasses. 
— Hum... — fez Hermenegildo, e quedou-se extático a olhar para a 
jubilosa cara de Rita, e ela a repetir-lhe até quarta vez a notícia. 
E, ao mesmo tempo, Ângela soluçava e estalejava com os dentes 
vibrados por um frio nervoso. E Vitorina, a fim de consolá-la e tirar-lhe 
a carga da promessa, dizia-lhe: 
— Não se aflija, menina, que o homem não escapa! Quando vossa 
excelência casar com ele, dou licença que me enforquem. 
Voltou o médico Segunda vez naquele dia, e achou o homem menos 
febril, e a língua mais úmida. No seguinte, a febre foi menor; e o suor 
da noite quase insensível. Ao outro dia, como o doente já 
desemperrasse a língua para dizer que a dor o deixava respirar 
livremente, o médico, voltado para Rita e Ângela, declarou, com 
vaidade de ter restaurado um moribundo, que o doente estava livre de 
perigo, e ia entrar em convalescença. 
E, dentro em pouco, entrou a bolear-se, a arredondar-se, a pele a 
encher, as orelhas a enconchar-se com um escarlate de coralinas, o 
nariz a vestir-se de tegumentos, o todo enfim do carão a luzir e a 
estilar sorosidades de sangue novo que parecia uma espumadeira de 
tomates. 
E Ângela via tudo aquilo com o falso contentamento das viúvas do 
Malabar que assistem à disposição das achas para a fogueira que há 
de assá-las. 
Hermenegildo esperava que a sua hóspeda lhe desse azo a falar-lhe 
em casamento; ela, porém, esquivava os lanços preparados pouco 
engenhosamente pela irmã do noivo. 
Era fatal e indeclinável o cálix! 
Uma vez, o brasileiro, esporeado pela mana, afoitou-se a perguntar a 
D. Ângela se queria ser sua esposa. 
— Sim, senhor — balbuciou ela, rápida e laconicamente como o 
suicida que fecha os olhos, e se despenha, antes que a reflexão lhe 
pinte os horrores da queda. 
Hermenegildo emparveceu mais que o comum nos sujeitos da sua 
natureza. O sorriso que lhe entreabriu as queixadas parecia 
escancarar os alçapões daquele peito carecido de ar, como se o júbilo 
o afogasse. 
A careta era feia; mas amorosíssima. Havia ali mescla de sátiro 
cupidinoso e de amante soez. Ângela não viu a fachada do coração 
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que sonhoreava. Se naquele instante o encarasse, bem pode ser que a 
Senhora dos Remédios fosse lograda. 
Dado o dilacerante sim, a ideal amante de Francisco Costa, a maviosa 
cismadora das Esperanças, entrou no seu quarto, e não pode chorar. 
Sentia um peso de estupidez, uma sensação na cabeça, como um 
capacete de lama, permita-se a figura. 
Vitorina foi eminentíssima em insartar argumentos sobre argumentos 
convincentes de que Ângela havia de ser feliz, embora não amasse o 
marido, e simplesmente o estimasse como homem que a levantava 
com sua riqueza à independência, à consideração pública, e ao futuro 
gozo de ser viúva: "porque ele, dizia a criada, doutro ataque vai-se 
embora". 
Numa tragédia desta ordem, como se vê, o cômico está sempre 
negaceando à gente por detrás daquele Fialho, o qual, apesar dos 
chacoteadores, tinha ares de bom homem, e talvez desse de si um 
marido regular, se se ajoujasse a uma fêmea da sua espécie. 
Por cortar demoras, não nos deteremos a descrever a bulha que a 
felicidade de Rita e do irmão fazia na casa. Fialho saiu logo para o 
Porto a prover-se dos aprestos para o noivado, e então comprou os 
6.500$000 réis de brilhantes, como consta do primeiro capítulo desta 
crônica social, e cortes de seda, e peças de veludo, e quanto lhe 
depararam as casas francesas, e modistas escrituradas que levou 
consigo para a quinta. 
No meio desta azáfama, Ângela estava como insensível, e, na cama, 
onde uma febre lenta a prostrara. 
Vitorina, exagerando o susto, já era de parecer que se desligasse a 
ama da sua palavra, e não casasse. 
— Que me importa a mim?! — disse Ângela. — Dum ou doutro modo 
hei de acabar breve. O coração já não o sinto. Não tenho saudades de 
nada. Morro, sem faltar à minha palavra. Se Deus me não der melhor 
vida depois, é que não há céu. 
Ângela enganou-se. Ao fim de quinze dias estava cansada de pensar 
na sua desgraça, e indiferente, senão identificada. Estas refundições 
são vulgaríssimas. É minha opinião que as lágrimas deslaçam e 
rompem os liames de certas crenças e esperanças; porém, como à 
vida se fazem mister outros, opera-se uma renovação de vínculos que 
nos atam a outras preocupações. Nas índoles feminis são por via de 
regra tais renovações mais temporãs, em razão de operarem nelas as 
lágrimas em maior cópia. E se me não engano, há aí coração de 
senhora que pode frutificar colheitas variadas cada ano, duas, três e 
mais, consoante a regra de lágrimas. E uma aleivosia que o mundo 
ignaro lhes assaca de versatilidade não é mais que ilusões que se 
afogam e renovos que desabrocham assim que as lágrimas se 
estancam. 
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Postas estas coisas como explicação de outras relativas à filha do 
general Noronha, cumpre saber que no dia 4 de novembro de 1841, 
pelas 9 horas da manhã, contraíram o sacramento do matrimônio D. 
Ângela de Noronha Barbosa com Hermenegildo Fialho. 
Entre as testemunhas deste consórcio, invejado das damas e 
cavalheiros do concelho, estava aquele João Pedro mordomo do 
general. 
É que ele tinha chegado na véspera a entregar a D. Ângela o cofre das 
jóias de D. Maria d'Antas, e a mostrar uma carta, escrita desde Paris, 
em que o general dizia: "Se souberes onde para a senhora que 
pernoitou nessa casa, entrega-lhe um cacifro de objetos de oiro e 
pedras que está no meu quarto, e cobra recibo". 
João Pedro, informado da riqueza do noivo, antes de o ver, felicitou a 
filha de seu patrão; mas, depois que o viu, coçou as farripas da calva, 
e disse à puridade, a Vitorina: 
— Oh! Com dez milheiros de diabos!... 
— Então que é? — perguntou a criada. 
— É que, se a fidalga não for santa, aquele homem há de ser... 
E calou-se, porque adivinhou que eu tinha de contar fidelíssimas estas 
passagens. 
  
XVII 
História dos brilhantes  
  
Em janeiro de 1842, Hermenegildo Fialho passou a residir no Porto em 
casa sua, mobiliada pomposamente, na rua do Bispo. 
Diga-se desde já, para anteparar estranhezas futuras, que o brasileiro 
andava cismático e a modo de melancólico. 
Não se descosia com ninguém, porque a irmã, sua confidente, ficara a 
governar a quinta dos Choupos. É, todavia, fácil entrar nas cavernas 
daquele peito, sem embargo do enxundioso arnês. 
Fialho conjectura que Ângela o aborrece. Nem um sorriso, nem uma 
carícia, nem uma palavra que não seja resposta concisa e seca. Ele 
não ousa argüi-la; mas, se mansamente se queixa, Ângela responde 
com um franzir de testa e um silêncio tétrico. 
Principia o arrependimento a desbastar-lhe as opulências musculares, 
e o fígado a dar rebates de desordem intestinal. Recorre aos 
emolientes; mas a esposa, como ele revelou ao compadre Atanásio, 
manda-lhe cingir as papas por um galego. 
Ângela faz isto inocentemente. E talvez que, matrimoniada com um 
arcanjo, não pusesse mão em linhaça, se os arcanjos pudessem sofrer 
do fígado. 
Debaixo das telhas do próximo passam agonias ridículas que não viu o 
dom Cleofas de Le Sage. 
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Vitorina está sempre a procurar na cara do amo sinais de morte. Se o 
vê mais amarelo, ou mais vermelho, com o nariz menos sucoso, e os 
olhos mais encovados, diz logo a Ângela: "O homem não tarda!". A 
frase era elipticamente econômica; o não tardar era ir depressa para a 
sepultura. 
Resolvido a viver e distrair-se, Fialho abriu escritório na Reboleira e 
comprou navios. E distraía-se. A bailes e teatros não ia, nem Ângela 
os desejava. Como é já notório, em substituição à missa, comprou 
oratório para uso da esposa. Hermenegildo, em matéria de religião, 
era bestial. 
Decorreram seis meses. Ângela foi mudando salutarmente para 
ambos. Estava afeita. Conversava com melhor sombra; mas acariciava 
um gato para sentir o prazer nativo de suas aveludadas mãos. 
Hermenegildo olhava para o lombo luzidio do bicho, e espumava umas 
cóleras que engolia azedas como vômito de digestão derrancada. 
Na primavera deste ano, o brasileiro foi à terra, e só, para queixar-se 
à irmã nestes termos: 
— Ela não me tem casta de amor nenhum. Passam-se dias que não dá 
palavra, e noites que adormece a rezar e lá fica. Este casamento foi o 
diabo! Cabeçada assim nunca a deu homem de juízo! É bonita, mas de 
que serve? É como quem tem um painel em casa. Se é fidalga, isso cá 
a mim que me faz? Fidalga é a burra. Enfim, desde que me 
desenganei que não há volta a dar-lhe, lancei cá os meus cálculos, e 
já sei o que hei de fazer... Nada de me apaixonar. Mulheres que me 
queiram não faltam. Eu me arranjarei como fazem todos. 
A irmã deu-lhe bons conselhos, e recomendou-lhe paciência e juízo. 
— Lembra-te, dizia ela, que a pobre menina fez uma promessa para te 
salvar da morte, e casou contigo sem amor. 
— Então não casasse. 
— Eu disse-to, e tu disseste que o amor vinha depois. Então espera 
que ele venha, meu filho. 
— Agora vem! Olha que ela está-se a fazer velha; e de aborrecida já 
nem parece a mesma. Está mais amagrada, e branca como a cal da 
parede. 
— Coitadinha! — atalhou Rita, condoída. 
— Coitadinho de mim! 
— Mas tu estás bem gordo, Hermenegildo! 
— Bem haja eu! Pudera não! Vou fazendo pela vida. 
— Mas não a mortifiques, que ela é um anjo. 
— Não me cantes lérias, Rita! Aquela mulher tem lá no interior outra 
paixão antiga. E queira Deus ou o diabo que ele me não pregue 
alguma, que eu não sou para graças. À primeira que me fizer, ponho-
me ao largo. 



 75 

— Jesus! Tu estás aí a asnear, homem de Deus! Pois uma senhora tão 
boa, tão rezadeira... 
— Ora, contos, minha amiga; as que rezam muito lá sabem por que o 
fazem. Se elas não tem pecados, p'ra que rezam? Responde lá, se és 
capaz! 
— Tu és herege, Hermenegildo! 
— Qual herege! Sou felósefo, é o que eu sou. 
E era. 
Enquanto ele filosofava em linguagem correntia — mérito de que não 
se gabam muitos de seus confrades — lances extraordinários 
passavam na vida de Ângela. 
Estava ela à janela em um Domingo de manhã quando viu subir da 
Praça Nova uma mulher de mantilha, que a fez estremecer vista de 
longe. Desceu de corrida ao primeiro-andar e abriu a janela a tempo 
que a mulher passava defronte. Duvidou, acreditou, hesitou, e enfim 
disse em voz alta à criada que a seguira assustada: 
— Será Joana?! 
A mulher, que passava, voltou o rosto rapidamente, deu de olhos em 
Ângela e estacou. 
— É ela, é ela! — confirmou Vitorina. 
— Suba Sr.ª Joana! — disse a senhora agitadamente, correndo a 
recebe-la no pátio. 
— minha senhora — exclamou Joana — meu Deus! Pois eu encontro 
aqui a Sr.ª D. Ângela! Ainda torno a ver esta senhora! 
Abraçaram-se enternecidas e subiram sem se desenlaçarem. 
— Como ela está acabada! — disse Vitorina benzendo-se 
— Estou muito velha e muito doente... e Vossa Excelência ainda tão 
formosa, mas mais descoradinha!... Eu vim de Viana há três meses, 
perguntei por vossa excelência, e ninguém me soube dizer onde 
parava. E estava aqui! E eu sem o saber! 
— Então tem tido muitas amarguras na sua vida? — perguntou Ângela 
com os olhos afogados em lágrimas muito fitos nela. 
— Oh, se tenho, minha senhora! Há perto de quatro anos a vivermos 
dum trabalho pouco rendoso... 
— A viverem... — atalhou Ângela. — Então seu irmão... 
— Meu irmão está comigo, minha senhora. Nunca nos desamparamos 
um ao outro, e Deus tem sido misericordioso conosco deixando-nos 
viver juntos... 
— Aquela morte de seu marido... — balbuciou a sobrinha de D. 
Beatriz. 
— Não me fale nisso, minha senhora, que ainda se me parte o 
coração, quando me lembro de o ver cheio de vida e lutando com a 
desgraça para poder pagar à Sr.ª D. Beatriz, sem vender a casa; e, 
em poucos dias, matou-o a paixão de se ver desonrado e... 
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— Sei tudo, sei tudo... — murmurou Ângela apartando-lhe as mãos. — 
Perdoe-me, sim? — continuou ela com a voz tremente. — Perdoe a 
quem foi a causa de morrer seu marido... 
— A causa, minha senhora, não foi vossa excelência; foi a má estrela 
que nos perseguia. Ninguém podia prever o que aconteceu. Tão 
culpada foi a senhora, como eu, como o meu pobre Francisco. Por 
causa dele também vossa excelência padeceu muito, segundo lá ouvi 
dizer em Viana a uma criada que foi do convento. Afirmaram-me que 
vossa excelência chegara a sentir a precisão de trabalhar... Quem 
diria!... 
— E que tem isso? Pior seria se o meu trabalho me não chegasse para 
o pão de cada dia... — refletiu Ângela. 
— Quando contei isto a meu irmão, parecia que a luz dos olhos se lhe 
apagava nas lágrimas... 
As duas senhoras referiram mutuamente a sua história, desde o 
momento em que se apartaram. 
A leitora sensível antes quer ignorar misérias que ali se revelaram as 
duas amigas; que farte tristezas são já sabidas para piedade e 
simpatia. 
Tinham decorrido três horas de prática entre sorrisos e lágrimas, 
quando Joana se levantou e disse: 
— Deixe-me vossa excelência ir fazer o jantar de meu irmão. 
— Espere... — atalhou Ângela, e foi ao seu quarto. 
Parou à entrada, e exclamou, como se houvesse medo de entrar: 
— Ah! 
E, chamando Vitorina, perguntou com aflição: 
— As jóias de minha mãe ficaram na quinta, não ficaram? 
— Sim, minha senhora. Vossa excelência disse-me que as fechasse na 
cômoda, porque eram coisas antigas que já se não usavam; até seu 
marido, nessa ocasião lembrou que o meu melhor era trocá-las por 
enfeites modernos. 
— É verdade!... — recordou Ângela com muita amargura. — Como há 
de ser isto? Eu queria dá-las a Joana. 
— Dá-las?... e se seu marido perguntasse por elas? 
— Respondia que as dei. 
O tom severo desta resposta forçou a criada a silêncio. 
Ângela voltou à sala, apertou entre as suas as mãos da viuva, e disse-
lhe com veemente solenidade: 
— A minha amiga vai jurar pela memória de seu marido que não dirá 
a seu irmão que me viu. 
— Juro, minha senhora. 
— E não lho dirá por que o vermo-nos complicaria o infortúnio de 
ambos. 
— Não era preciso lembrar-mo vossa excelência. 
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— E promete-me aqui vir amanhã à mesma hora? 
— Sim, minha senhora. 
— Então vá, e creia que tem aqui ao pé da minha alma de irmã a alma 
de seu marido. Eu hei de melhorar a sua sorte, se a senhora nunca 
esquecer o seu juramento. 
— Não esquecerei, Sr.ª D. Ângela. 
Saiu Joana; e a esposa do brasileiro abriu um estojo de veludo, que 
continha o adereço que o marido lhe dera. Examinou as peças, 
procurando uma, cujas pedras se desencravassem com menos custo. 
Escolheu a pulseira, e dela com os bicos de tesoura extraiu um 
brilhante. Chamou Vitorina, e disse-lhe: 
— Vai vender esta pedra a um ourives. 
— Vender?!... — objetou com espanto a criada. 
— Sim, vender. 
— Teremos novas desgraças, minha senhora? 
— Não. Temos desgraças antigas a remediar. Faz o que te mando, 
Vitorina, senão, vou eu. 
A criada sentiu-se impelida por irresistível força. Ângela, quando 
mandava com império, fazia lembrar à velha a soberba e inflexível 
Maria d'Antas. 
Saiu Vitorina, examinando, na rua das Flores, as ourivesarias mais 
abastecidas. Entrou na loja dos Srs. Mourões, e vendeu o brilhante por 
250$000 réis. 
Voltou a tremer, medindo a gravidade do delito pela abundância de 
oiro e prata que lhe pesava de certo modo na consciência. Entregou o 
dinheiro a sua ama, e abalançou-se a fazer considerações timoratas 
sobre o alcance de tal passo. 
D. Ângela rebateu os sustos de Vitorina com o seu ar de infinita 
alegria — raio de luz que muitos anos havia não tinha tocado os lutos 
daquela alma. 
— As minhas jóias já ele me disse que valeriam quatro ou cinco contos 
— ajuntou Ângela para aliviar dos escrúpulos a meticulosa criada. — 
Quando ele (ele era o marido) desse fé que eu dispusera destes 
brilhantes lá tem os de minha mãe para se ressarcir. 
— Mas o pior é se ele pergunta a quem vossa excelência deu o 
dinheiro... — contrariou a sisuda velha. 
— Se pergunta, responderei "dei-o". Verás que sou pontual no que 
prometo, se chegar essa ocasião. 
— Deus nos acuda por sua sagrada paixão, e morte!... — esconjurou 
Vitorina, e acomodou-se para não agourentar a exultação da ama. 
No dia seguinte, à hora aprazada, chegou a irmã de Francisco Costa. 
Foi recebida com grande contentamento. 
— A minha amiga — disse a filha do general com a mesma gravidade 
do dia anterior — continua a jurar pela memória de seu marido que 
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fará quanto eu lhe disser, e não revelará a seu irmão palavra do que 
se aqui passar. Jura? 
— Farei o que vossa excelência disser, sendo coisa que não possa 
acarretar-lhe desgostos. 
— Não me ponha condições; se mas põem, torna-me mais desgraçada 
do que eu era — disse Ângela com transporte, perdendo por instantes 
a alegria que lhe iluminava o rosto. 
— Farei o que vossa excelência mandar. 
— Bem. Escute-me. Quero que a senhora mude de situação, de casa, 
e de tudo. Quero que seu irmão continue os seus estudos. Quero 
restituir-lhe o que perdeu com a morte de seu marido... 
— minha senhora, vossa excelência... 
— Deixe-me falar. Quero que seu irmão nem em sonhos possa 
conjecturar donde a minha amiga recebe os recursos. Ajude-me a 
pensar; como há de ser isto? Como poderemos nós enganá-lo? 
— Não sei, minha senhora... Meu irmão sabe que eu nada tenho, e 
que os nossos parentes todos são pobres... 
— Eu pensei toda a noite nisto. Inventei uma mentira inocente. Veja 
se tem jeito... Parece-me que sim... A minha querida amiga finja que 
uma pessoa de Viana, que não se declara, ficou devendo em 
consciência a seu marido certa quantia de dinheiro, e quer restituí-la 
porque tem remorsos de ter contribuído para a perda e morte do Sr. 
José Maria. Compreende? 
— Sim, minha senhora; mas... 
— Espere. Ouça o resto. Essa pessoa diz na carta que irá remetendo, 
de tempo a tempo, a quantia que deve, e declara que não é pequena 
a restituição. Para que seu irmão possa, sem receio de ser 
interrompido por falta de meios, continuar o seu curso. Que lhe 
parece? 
— Não me parece mal; mas se meu irmão quer entrar em 
averiguações... 
— Na carta há de dizer a pessoa que das averiguações, se se fizerem, 
resulta a suspensão dos pagamentos, porque o restituidor não se 
esconde de Deus, mas quer esconder-se do mundo. Pensei em tudo. 
— Mas quem há de escrever a carta? — argumentou Joana. 
— Olhem a grande dificuldade! Escrevo-a eu. 
— Mas ele conhece a letra de vossa excelência... 
— Que novidade! Deixe-me acabar... Escrevo-a eu, e Vitorina chama 
um rapaz da escola, e paga-lhe para que a copie; e, depois, a carta 
finge-se trazida por um sujeito desconhecido, que a procura em sua 
casa enquanto seu irmão está no escritório, e lha entrega com este 
dinheiro. 
E, dizendo, entregava a Joana os 250$000 réis em uma saquinha. 
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A irmã de Francisco hesitava em receber. Ângela lançou-lhe a saca ao 
regaço, e disse: 
— Com esses modos não me deixa gozar todo o contentamento com 
que Deus me está compensando o martírio de quatro anos! Minha 
amiga, deixe-me inteiro este gozo, por quem é! Por alma de seu 
marido lhe rogo! 
Lavada em lágrimas, Joana inclinou-se a querer beijar os pés da 
fidalga, que a estreitou com transporte ao coração. 
— Vá que são horas — disse Ângela — guarde o dinheiro onde seu 
mano o não veja. Amanhã torne à mesma hora, que já hei de cá ter a 
carta. Fico muito alegre. Vou agradecer a Deus este raio de sol. Não 
me acha hoje mais bonita? Mais nova? Olhe o que faz a felicidade!... 
Há quatro anos à espera desta hora!... É hoje a primeira vez que vejo 
seu marido a sorrir para mim do outro mundo!... Não chore, que ele 
não quer. Vá, vá minha amiga... 
Joana saiu enxugando as lágrimas, e entrou no primeiro templo que 
encontrou aberto a pedir ao Senhor que abençoasse a caridade da 
virtuosa Ângela. 
Saiu-lhe bem logrado o plano à consolada senhora. 
Francisco José da Costa leu a carta como assombrado dum caso de 
restituição em tempos de tanta filosofia alumiadora dos espíritos — 
quando para castigo de ladrões já não havia inferno, nem para glória 
de arrependidos céu. Contou o dinheiro, e disse à irmã: 
— Agora, minha pobre Joana, cessa de trabalhar. Vai vivendo do que 
receberes, que eu para mim cá me arranjarei com os três tostões da 
escrivaninha. 
— Isso acabou, Francisco. Deixaste de ser amanuense de tabelião. 
— Estás doida com a tua felicidade dos 250$000 réis!... 
— Olha, Francisco, — tornou ela — se este dinheiro e o que vier te não 
servir, para mim é inútil. Ou tu continuas os teus estudos, ou eu 
continuo a minha costura, esperando que um dia te resolvas a 
empregar o dinheiro. Escolhe. Juro-te que não levantarei cinco réis 
deste, e do que vier, sem que tu estejas formado. O que peço é que 
me alugues melhor casa e que a mobiles com mais limpeza. Peço-te 
muito por ti, e pouquíssimo por mim. Estamos em março; vê se 
consegues ainda este ano continuar a aula que interrompeste em 
fevereiro, há quatro anos. Forma-te, meu querido irmão, e serás 
depois o meu amparo. Então descansarei confiada somente aos teus 
cuidados. 
A lei não permitia abrir matrícula extemporaneamente. Todavia, 
Francisco passou o restante do ano recordando matérias esquecidas 
desde as mais rudimentares das aulas preparatórias. Melhorou de 
casa, comprou livros, sentiu-se renascer, abendiçoou muitas vezes a 
Providência que sugerira no coração de quem quer que fosse a virtude 
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de repor um roubo — virtude dificílima, digo eu, que encheria o céu de 
santos, se os ladrões, uma bela manhã, se combinassem para 
expulsar de lá os bem-aventurados por virtudes fáceis. Roubar e 
restituir depois, dizia ele, inculca uma transformação moral de tal 
magnitude que não se faz mister provar com outro fenômeno a 
divindade da religião que operou tal maravilha. 
No primeiro capítulo deste livro vem contado o prosseguimento da 
venda dos brilhantes até completar-se a formatura de Francisco Costa, 
concluída em 1846. A ilusão do estudante nunca sofreu quebra. A 
restituição orçava por 1.650$000 réis, quando o cirurgião-médico, 
desgostoso de se ver sem clínica, bem que se distinguisse em prêmios 
e habilidade operatória, deliberou aceitar a proposta dum armador 
para ir ao Rio de Janeiro como cirurgião duma galera. O proponente 
era Hermenegildo Fialho, sujeito que Francisco nem de nome 
conhecia. Aceitou sob partido que ficaria no Rio, se lhe aprouvesse. 
Joana, na véspera de embarcar-se o irmão, pediu de joelhos a D. 
Ângela que lhe deixasse declarar a quem deviam a sua felicidade. A 
mulher do brasileiro redargüiu que lhe daria mau pago se a 
denunciasse sem precisão nem utilidade, indo humilhar um homem 
que não podia agradecer, sem desconsolação, o benefício da mulher 
que o amou. 
Pelo que respeita ao viver íntimo do brasileiro e esposa, no correr 
destes cinco anos, é de notar que melhorou sobremaneira. Ângela 
conformara-se, ou as alegrias da beneficência vislumbravam-lhe no 
rosto, mais afável para o marido. Ele, por sua parte, cumprindo o 
programa exposto equivocamente à irmã naquela frase eu me 
arranjarei, realizou-o exuberantemente mobiliando em S. Roque da 
Lameira e na Cruz da Regateira duas vivendas alegres, gaiolas de 
amor, em que tinha as duas aves colhidas a visgo de oiro nas florestas 
da sua Barrosas, segundo ele confessara, justificando os motivos a 
seu hospedeiro compadre Atanásio José da Silva. 
E visto que chegamos ao ponto em que deixamos o brasileiro 
roncando, ligue-se a história, depois de havermos afastado da 
imaculada esposa as presunções aleivosas. 
  
XVIII 
A infamada 
 
Estava Ângela escrevendo a um dos três amigos de seu marido, 
rogando que a não considerassem esposa infiel, nem difamassem seu 
nome, querendo forçá-la a entrar num convento, à imitação das 
mulheres delinqüentes. Prometia ela defender-se, se se marido a 
quisesse escutar, a sós, bastando-lhe de sua inocência o testemunho 
de Deus, cuja providência, em tão apertado lance, lhe dava coragem 
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para encarar de rosto qualquer desgraça, menos a de entrar no 
convento com a nódoa de adúltera. 
A carta ia ser fechada, quando se anunciou Atanásio, com os seus 
amigos Pantaleão e Joaquim Antônio. 
O marido da Ruiva declarou que o amigo Hermenegildo teimava em 
que sua mulher entrasse no convento que lhe fosse escolhido por eles, 
representantes de suas ordens; e que, no caso de a senhora se negar 
a obedecer a tão justo mandado, fizesse de conta que não tinha 
marido, nem casa, nem fortuna, porque todos os teres e haveres de 
seu homem estavam hipotecados, vendidos e alienados, como se 
provaria em juízo com documentos da maior validade. 
Escutou-os Ângela, e disse serenamente: 
— Mandam-me portanto sair? 
— Sim, se a senhora não quiser ir para o convento. 
— Não vou. 
— Então, muito nos custa dizer-lhe que... 
— Despeje a casa? — concluiu Ângela. 
— Sim..., se a senhora... — repetiu Atanásio. — Bem sabe que a 
honra dum homem... Seu marido tem de dar contas à sociedade... 
— E a Deus — ajuntou Ângela. 
— Isso de Deus... — remoneou Joaquim José Antônio. 
— Não há? — perguntou ela. 
— Não sei se há, nem se não há. O que sei é que ele não se mete cá 
nestas coisas. 
— Se a senhora está inocente — interveio Pantaleão — prove-o. Diga 
a quem deu 1.650$000 réis. 
— A um pobre. 
— Mas quem era o pobre? Saibamos isso... Era pobre honrado? 
— Era. 
— Como se chama? 
— Ainda que lhes diga o nome dele, os senhores não conhecem os 
pobres honrados; conhecem somente os infames ricos. 
— Tenha prudência na língua, minha senhora — rebateu Atanásio. 
— Desçam as escadas, que quero sair, seus biltres! — exclamou a 
filha de D. Maria d'Antas. — Se os galegos da casa me obedecessem, 
haviam de fazê-los saltar pelas janelas; mas a casa já não é minha, e 
infame eu seja quando pedir um ceitil do que ela encerra. Aqui ficam 
as jóias de minha mãe, que valem quatro ou cinco contos de réis. O 
seu amigo Hermenegildo que se pague do que me deu, e, se alguns 
vinténs sobejarem, que compre uma corda e que se enforque. 
— Irra!... que mulher! — dizia Joaquim a Pantaleão, limpando o suor 
da testa em janeiro. 
— Tem diabo no corpo! — regougou o outro. 
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Voltaram-lhe as costas com arremesso, e saíram vociferando palavras 
insultantes. 
De pós eles saíram Ângela e Vitorina, deixando as portas abertas e a 
casa entregue aos criados, que choravam em altos clamores. 
— Vais tão triste?! — perguntou Ângela à criada. 
— E vossa excelência não, minha infeliz menina? 
— Não! Pois não vês?! O que eu não deixei naquela casa foi o ouro da 
consciência... 
— Sair sem nada!... Que leva vossa excelência ai nesse 
dispensável?... 
— É o livro dos SONHOS do Francisco — respondeu ela sorrindo. — 
Não tenho mais nada que me recorde a minha alegre mocidade senão 
isto e tu! As coisas que mais amo vão comigo. 
Vitorina chorou de agradecida, e participou involuntariamente da 
alegria da senhora. 
     Entraram na rua do Moinho de Vento e procuraram um número de 
casa. Subiram, e acharam-se na alegre e asseada saleta de Joana 
Costa, que se levantou a receber a fidalga com transporte e espanto. 
— Venho pedir-lhe um canto da sua casinha! — disse Ângela 
risonhamente. — Dê-me o quarto de seu irmão para mim e para a 
minha Vitorina. 
— Pois que é, minha senhora? Que é isto?! — exclamou Joana. 
— É que fui expulsa; não tenho casa, nem "fortuna". Veja como se cai 
depressa, minha amiga! Apesar disso, quando a queda não é 
vergonhosa, a gente parece que sente as asas dos anjos a ampará-la. 
Referiu Ângela o sucesso dos brilhantes, da intimação para responder 
à autoridade, da mensagem dos amigos do marido, etc. se Joana a 
interrompia com o choro, a serena hóspeda revelava desgosto, e 
queixava-se do mau uso que ela fazia das lágrimas. 
Finda a relação, a filha do general foi tomar posse do quarto de 
Francisco, quedou largo tempo a examinar as mais insignificantes 
coisas, buliu nos livros, nas gavetas, nos papéis escritos, sorrindo a 
tudo. 
— O meu livrinho das Esperanças? — perguntou ela. 
— Levou-o. Costuma estar neste sitio — respondeu Joana indigitando 
um lugar vazio entre dois livros. 
— Pois irá para o lugar dele o livro dos SONHOS. 
E colocou o manuscrito, examinando os dois livros laterais. Eram 
também manuscritos, e ambos com o mesmo título: ÂNGELA. 
Joana disse, sorrindo: 
— Eu nunca lhe contei que ele tinha esses livros... 
— Não. 
— De propósito para que vossa excelência os não quisesse ver... 
Escreveu-os nos primeiros quatro anos da nossa pobreza. Passava as 
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noites nisto, depois de gastar os dias no escritório. Lia-me às vezes 
alguma página, e abraçava-me se eu chorava. Mas não se entristeça, 
minha senhora! Já mudou de semblante! 
— É felicidade! Não me lamente, minha amiga!... Como eu quero a 
estes dois livros!... E era capaz de me deixar morrer sem que eu os 
visse? 
— Decerto! Deus me livrasse de eu ir inquietar vossa excelência!... Já 
depois que meu irmão saiu, estive aqui um dia muito doente, e 
pensava já em os rasgar, se piorasse; que não fosse alguém ler o que 
ele dizia de vossa excelência... 
— Pensemos noutra coisa, minha amiga — tornou Ângela com os olhos 
rasos de gozosas lágrimas. — Temos em que trabalhar? 
— Não precisamos; que meu irmão deixou-me metade dos trezentos 
mil réis que foi ganhar. Apenas gastei duas moedas deste dinheiro. 
Abra vossa excelência essa gaveta, que lá está o resto. 
— Mas é necessário trabalhar, minha irmã. A ociosidade é o tédio, é a 
doença, é o desespero. Olhe que eu, quando me chamavam a 
brasileira do meio milhão, em cada dia, costurava cinco horas. E foi 
bom conservar os costumes adquiridos na pobreza do convento. a 
pobreza voltou; mas desta vez encontra-me prevenida, e de mais a 
mais disposta a desafiá-la para que me incomode. 
— E como o prazer lhe salta nos olhos! — dizia Joana a contemplá-la, 
e a saborear o seu quinhão daquela comunicável alegria. 
— Não, que a minha irmã não imagina quanto me sinto bem! Parece 
que renasci! Ó Vitorina, vai ver como está isso lá de cozinha. Tenho 
vontade de jantar. Vamos jantar logo, Joanhinha?... E se seu irmão 
nos aparecesse agora! Se ele me encontrasse de posse do seu quarto 
e dos seus livros, e a escrever as minhas novas Esperanças... 
Esperanças! — sorriu ela, acentuando a palavra. — Agora é que as 
esperanças de amanhã não hão de inquietar o bem de hoje! Até agora 
o que eu esperava era isto... esta paz, esta doçura de viver, sem 
parentes, sem ninguém, senão com as pessoas que sacrifiquei, e me 
querem bem, apesar de tudo, não é verdade? 
— Mas se seu marido a vem buscar, minha senhora! 
— Buscar-me! Eu morri, ou ele morreu... não sei bem quem foi; mas o 
certo é que nos não veremos mais... 
Àquela mesma hora, Hermenegildo jantava na cevadeira de Atanásio. 
Escarmentado pela ceia da véspera, não comeu empadão de ostras; 
mas fez-se em lagosta e salmão. Depois de jantar, reuniu os amigos, 
e completou as instruções a seguir sobre a segura arrecadação da sua 
"fortuna", alienação fraudulenta de quintas, casas e navios, tudo 
incontinente para antecipar-se à tentativa de divórcio com a separação 
do casal, a requerimento de sua mulher. Ao anoitecer, meteu-se em 
carruagem, e foi para S. Roque da Lameira, ou para a Cruz da 
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Regateira: não liquidamos com certeza em qual das paragens 
pernoitou. O sabido é que uma das frescassas moças de Barrosas o 
seguiu para o Porto, no dia seguinte por noite, e tomou as rédeas do 
governo da casa do brasileiro, e achou bonitas as cortinas do leito 
nupcial de Ângela, quando pela manhã um raio de sol, através das 
rendas, aureolava a cabeça de Hermenegildo, contornada no braço 
trigueiro dela. 
E, quinze dias depois, o brasileiro, chorado e lamentado dos amigos, 
embarcava em um dos seus navios, aproando às praias de Santa Cruz, 
onde, dizia ele, ia esconder a sua vergonha, associando à sua angústia 
a franduna rapagoa, Rosa Catraia, que se lhe encostava ao coração, 
enjoada com o balanço da galera! 
A colônia de brasileiros portuenses longo tempo chorou a sorte dura 
de Fialho. Ali, na Praça-nova e no Jardim de S. Lázaro, se apinhavam 
os magotes daquele gentio a escoucear na honra de Ângela. Enquanto 
uns diziam que ela passara a abarregar-se com o incógnito amante, 
outros asseveravam ter exatas informações de que a tal fidalga da 
Cascos-de-rôlhas cedo poria em almoeda a sua beleza. E os homens 
honestos do Porto jungiam-se na maledicência com a vara de javardos 
que retoiçavam e foçavam na infâmia uns dos outros. E sobre aquela 
gente chovia, e chove Deus toda casta de prosperidades! E a 
providência ter-lhe-á dado quanto tem e pode no dia em que enviar 
sobre ela uma nova chuva... de albardas. 
  
XIX 
Amor-próprio 
 
Recebeu Joana a segunda carta de seu irmão. A prosperidade 
afagava-o no Rio de Janeiro. Feliz numa operação de catarata, e 
louvado nos periódicos, fez soar o seu nome nas capitais das 
províncias, de onde concorriam os enfermos a consultá-lo. As 
remunerações eram liberalíssimas, por maneira que, segundo a 
parcimônia de sua ambição, poderia, dizia ele, retirar-se com sobejos 
recursos para viver em Portugal sem clínica. Não transparecia da carta 
cintila de contentamento, senão antes muitas e tristes saudades da 
irmã e do seu gabinete de meditação. O período último da carta 
rezava assim: 
"Li há dias no Jornal do Comércio, que tinha chegado ao Rio o 
português Hermenegildo Fialho, que é ou era dono da barca em que 
vim. Nunca o tinha visto; mas entendi que devia procurá-lo, porque 
era dele o primeiro dinheiro que ganhei pela ciência, e o com que te 
estás sustentando. Tinha-se hospedado em casa do seu 
correspondente. Sem eu nada lhe perguntar, me disse que deixara 
Portugal para sempre, por causa de sérios desgostos que lhe dera a 
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mulher. Ouvi-o em silêncio, e tive pena do homem, que me pareceu 
consternado, posto que nédio e pouco azado para mover à piedade. 
Mas a minha compaixão trocou-se em riso quando ontem o vi em 
Petrópolis com uma espadaúda mulher que denunciava pertencer à 
raça forte das nossas mulheres do Minho. Eu ia-me desviando dele, 
pensando que o embaraçava; mas ele mesmo me chamou para me 
oferecer de almoçar com tal instância que não pude safar-me. Não me 
atrevia a perguntar quem era a nossa comensal. Como leste o D. 
Quixote, imaginarás que eu, comparando os personagens do romance 
com os do almoço, me figurei que Sancho tinha roubado Maritornes ao 
cavaleiro da triste figura. Realmente, Hermenegildo, como Sancho, 
excedeu a imaginativa de Cervantes". 
"Em meio do almoço, o marido exilado da pátria e da esposa que o 
desonrou, me disse que aquela mulher era o seu aconchego, e a 
consolação das suas mágoas. Isto me fez um certo engulho, e fiquei 
depois a pensar na desmoralização daqueles cinqüenta anos. Talvez 
que a mulher cuide lá que o seu esposo anda por cá muito 
atormentado! Contei-te este caso por achar nele, não direi sal, mas 
podridão dos costumes contemporâneos, etc." 
leu Ângela a carta, interrompendo-se com impulsos de riso no 
derradeiro período. 
— E se ele soubesse que eu era a esposa de Sancho!... — exclamou 
ela, casquinando uma argentina risada. — Que piedosas lágrimas não 
verteria o nosso Francisco, minha irmã! E, se não chorasse, pode ser 
que eu lhe fizesse também engulho!... 
A despeito do riso, Ângela doera-se, e em secreto sentiu ímpetos de 
chorar. Não lhe pungia a ridícula libertinagem do marido. Que lhe fazia 
isso a ela? O nojo não tinha já onde coubesse. A mágoa era toda de 
amor-próprio; era prever que Francisco Costa, um dia, ao saber que 
tão grotesco homem era o marido da mulher única do seu amor, 
sentiria despintar-se-lhe da fantasia o colorido ideal com que a 
eterizava nos dois livros chamados Ângela. 
E, como esta mágoa era de espécie ruim de revelar-se, a calá-la foi 
um penetrar-se, mais dos espinhos de sua perdoável vaidade, e 
entristecer-se a extremos de dar que sofrer à amiga e a Vitorina. 
Perguntava ela uma vez a Joana: 
— Seu irmão, quando soube que eu casara no Minho, como o soube? 
— Porque um homem de Ponte lhe disse que a filha do Sr. general 
Noronha tinha casado muito rica, e o soubera do mordomo de seu 
pai... 
— Eu vi aqui no livro dele, — interrompeu Ângela — uma alusão ao 
meu casamento. Diz ele assim... — E abriu o livro, onde tinha a lauda 
dobrada, e leu: — Que pena terás de ti própria, Ângela, quando não 
sentires o calor da tua alma nas formas tão belas, tão vestidas de 
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celestial luz, conspurcadas no sevo da brutal cupidez do argentário!... 
Sabe, minha amiga, o sentido destas palavras? 
— Sei, minha senhora. É porque o mordomo de seu pai tinha visto, 
não sei onde, seu marido, e dissera ao outro que nunca vira coisa 
mais feia. 
— E seu irmão desprezou-me por isso? 
— Leia vossa excelência a continuação do livro e verá que ele não a 
desprezou: amou-a sempre com a mesma elevação espiritual do 
tempo em que ele dizia, e eu mal o percebia: Como homem de alma 
adoro Ângela, ilumino-a à luz que radia das minhas crenças em Deus. 
Quantas vezes eu lhe dizia: — Por que não amas outra? — E ele 
respondia-me: "Não se aviltam certas almas quando mesmo queiram 
envilecer-se..." 
— Isto está escrito — apontou Ângela, e continuou lendo: Entre ti e 
Deus poderá existir outro elo, minha querida amiga; mas eu não o 
conheço. Se um dia o conhecer, então esquecer-te-ei. O homem, que 
te chama sua, é apenas a lama que se apegou ao brilhante caído no 
tremendal. Eu serei sempre, na tua memória, o aro de ferro onde 
realçaria o teu brilho. A sociedade enxovalhou-te, impeliu-te, a golpes 
da miséria, à degradação dos corpos escravos do ouro; mas eu sei que 
a tua alma se vai alçando mais para a sua origem purificada por 
agonias superiores às minhas. A mim resta-me a independência para 
chorar; e tu não tens sequer esse desafogo, minha pobre Ângela! Eu 
sou mais feliz, e não queria sê-lo... 
Estas leituras e os comentos de Joana despontaram as puas do amor-
próprio. A satisfação renasceu. 
Neste tempo, noticiaram as gazetas portuenses que o general 
Noronha voltara de novo a Paris, e recolhera a Portugal sem 
esperanças de cura, sendo um dos seus flageladores padecimentos 
uma quase cegueira, que lhe tornava horrorosa a existência no seu 
solitário palacete de Ponte. 
Ângela sentiu-se transida de compaixão de seu pai, que ela tinha 
conhecido onze anos antes ainda vigoroso, posto que encanecido. 
Escreveu-lhe. De sua vida nada lhe contava. Oferecia-lhe o seu braço 
para amparo, os seus olhos para ver por eles, o seu coração de filha 
para urna das lágrimas espremidas pela saudade e memórias dos seus 
afetos de moço feliz, com todas as alegrias do mundo a cortejá-lo 
O general ouviu ler a carta ao seu mordomo, e disse: 
— Cuidei que era morta... Morta está decerto... 
E não respondeu. 
Aquela carta redobrou-lhe o tormento da memória ao ancião. Maria 
d'Antas relampagueava-lhe amiúde diante dos olhos de alma; e ele 
circunvagava os do rosto para afastar a imagem formidável com a 
diversão de outras; mas... não via! Apenas tinha olhos para chorar. 
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— Por que não chama vossa excelência para si sua filha? — dizia-lhe 
um dia o mordomo, com a liberdade de quarenta anos de servo. 
— E quem te disse que ela é minha filha? 
O mordomo calava-se 
— Quem te disse que ela era minha filha? — insistia o general 
esbugalhando os olhos cinzentos e nublosos. 
— Pensei, senhor... 
— Parece-se comigo? 
— Não, senhor, é o rosto de sua mãe. 
— Muito parecido? Já me não recordo de Ângela... 
— Tal qual. Quando aqui esteve, há sete anos, era como a fidalga 
d'Antas quando... morreu. 
— Vai-te... deixa-me... — rugiu o cego, gesticulando 
vertiginosamente. 
  
XX 
O doente e o doutor  
 
Em fins de 1848 perfazia dois anos e meio que Francisco José da 
Costa demorava no Rio, gozando os proventos de seus muitos 
trabalhos e créditos. As remessas de dinheiro feitas à irmã 
denunciavam o propósito de voltar proximamente à pátria. Uma 
instante recomendação fazia ele: era a compra da casinha de Viana, 
que Francisco ainda via luzente e doirada das ilusões de sua 
mocidade. Talvez que ali vá acabar os meus dias — escrevia ele. — 
Tenho posses para mais; no entanto, as minhas esperanças não vão 
mais longe; e as tuas, pobre Joana, são ver-me resignado na tristeza. 
Era, pois, em novembro de 1848. 
O doutor Costa, como no Rio o honorificavam, foi chamado para visitar 
um enfermo já seu conhecido e de muita consideração. 
Era Hermenegildo Fialho de Barrosas — o roliço devasso que ele não 
tornara a ver desde o almoço de Petrópolis. 
Encontrou-o doente do fígado: desconfiou da enfermidade naquele 
clima, e no afogo do verão. 
O acerto do tratamento desfez os mais graves sintomas: receava, não 
obstante, o facultativo que o doente recaísse por demasias de gulodice 
em que a enfermeira se mostrava complacente amiga, e lambaz 
quinheira. 
Hermenegildo não dispensava duas visita diárias, pagando-as com 
generosidade, porque, dizia ele: 
— Sou muito rico, conto mais de duzentos contos, não tenho 
herdeiros. Tinha uma irmã, que já morreu há três meses, com paixão 
de me ver sair de Portugal para nunca mais. Não poupe o meu 
dinheiro, Sr. Costa; e de cada vez que vier conte com uma nota de 
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cem mil réis. O que eu quero é saúde para gastar o que tenho; que já 
não sou capaz disso. 
— Então vossa senhoria não teve filhos de sua senhora? — perguntou 
o doutor. 
— Nada, não tive, nem tenho de ninguém. Não sou de casta. 
— Mas sua senhora, se não houve divórcio nem escritura especial, 
deve partilhar da sua herança, penso eu. 
— Isso é cá uma história que eu contarei ao meu amigo doutor Costa. 
Minha mulher... minha ou lá do diabo de quem é, não há de receber 
uma pataca, se eu for adiante dela. Quando me apartei, desfiz-me de 
tudo; isto é, dispus a minha fortuna de jeito e com tais artes que ela 
não acha coisa a que deite as unhas. 
— E tem ela recursos de que viva, depois que vossa senhoria a 
deixou? 
— Não sei, nem quero saber. Dizem que o pai é rico; mas ele faz tanto 
caso dela como eu. 
— Desculpe-me fazer-lhe uma pergunta... 
— Pergunte o que quiser; que eu já não me importa falar nisto. Deitei 
o coração ao largo, e, como o outro que diz, leve o diabo paixões e 
mais quem com elas medra. Gosto do cavaco. Que queria o Sr. doutor 
saber? 
— Se teve razões para privar inteiramente de recursos sua senhora. 
Às vezes acontece um homem, na sua posição de atraiçoado pela 
esposa, cavar mais fundos abismos à sua honra, atirando a culpada ao 
meio da sociedade, como que diz: "Aí vai uma mulher que eu podia 
salvar da extrema miséria... Levem-na à última paragem do vício!" 
— Não que eu quis salvá-la — acudiu o doente — mas ela não quis. 
Dava-lhe que comer num convento, e a doida saiu pela porta fora, 
descompondo os meus amigos. 
— E foi viver com o amante, ou esse mesmo a abandonou? 
— Isso não sei. Eu o amante não lho conheci, nem sei quem fosse. 
— Não sabe?! Então com que provas se julgou traído?... Desculpe... 
— As provas foi ela gastar dinheiro grosso sem dizer no quê: disse que 
o dera, e acabou-se. Pois a quem dava ela o dinheiro? 
— Era velha sua mulher? 
— Nada: era uma rapariga bonita, bonita duma vez. Não tinha de seu; 
apaixonei-me pelo palmo da cara, e casei. Vossa senhoria, que é do 
Porto, nunca ouviu nomear um general chamado Noronha? 
— Noronha?! — exclamou Francisco José da Costa, cravando os olhos 
pávidos no brasileiro. 
— Sim, um general Noronha, que vivia em Ponte do Lima... Minha 
mulher era filha dele... 
— Como se chama essa senhora? — interrompeu o facultativo 
respirando dificilmente. 
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— Ângela. 
Francisco Costa, espaço de três minutos, ficou num espasmo e torpor 
de pensamento e ação. Aos olhos do brasileiro aquele ar espantado 
significava estar o doutor recordando-se de ter conhecido o general ou 
a filha. 
— Talvez que o Sr. doutor visse alguma vez minha mulher no Porto... 
— prosseguiu Hermenegildo. — Eu morava na Rua do Bispo, numa 
casa de azulejo de quatro andares... Vossa senhoria está incomodado? 
— disse o doente, notando extraordinária mudança no rosto do 
médico. — Parece que está a enfiar!... 
— Não, senhor. Estou bom... estava a ouvi-lo, e a lembrar-me... que 
não me é estranho o nome do general e da filha... Donde era sua 
senhora? 
— De Viana, cuido eu. 
— Mas eu tinha ouvido contar que uma filha do general Noronha 
casara na província do Minho... 
— Foi comigo; eu estava então na minha quinta dos Choupos. Lá é 
que foi dar a tal senhora porque era amiga de minha irmã, que tinha 
estado no mesmo convento com ela, e eu fiz a grande burricada de 
casar, sem pedir informações a ninguém. 
— E depois mudaram para o Porto? Em que ano? 
— Em 1840. 
— E foi no Porto que o Sr. Fialho teve razões para suspeitar da 
lealdade de sua senhora? 
— Sim, senhor. 
— Mas já me disse que não conhecia o amante, nem tinha a certeza 
de que ela o tivesse... 
— Lá conhecê-lo, não conheci; mas a quem dava ela o dinheiro? A 
minha casa não ia homem de suspeita. Ela não se visitava com fôlego 
vivo. Mulheres destas de mexericos não me punham lá o pé das 
escadas acima, a não ser a costureira, de longe a longe. Não sei; o 
que sei é que descobri que ela vendia os brilhantes duma pulseira que 
lhe dei, e distribuía o dinheiro. 
— Quantia grande? 
— Que eu saiba 1.650$000 réis. Não era pelo dinheiro, que isto cá a 
mim não me fazia mossa; a minha questão era saber a quem deu ela 
este capital. Isso é que nem Deus nem o diabo foram capazes de lhe 
tirar do bucho. 
Deteve-se Francisco a pensar naquela quantia de dinheiro, 
confrontando-a com outra que recebera durante o tempo da sua 
formatura. O homem tinha momentos de cuidar-se alucinado ou 
adormecido. Às vezes, a ânsia com que perguntava e o alvoroço com 
que ouvia as respostas, inclinavam-no sobre a cara do enfermo, que 
tinha razão de se espantar da torva inquietação do doutor. 
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— Queira dizer-me... — voltou Francisco, e susteve-se embaraçado 
com a torrente de perguntas que lhe soçobravam o espírito. 
— O quê? — perguntou Hermenegildo, que parecia folgar nestas 
confidências com o seu médico. 
— Já me disse que a sua casa ia apenas uma costureira... 
— É verdade... 
— E essa costureira... 
Susteve-se outra vez o interrogador, receando demasiar-se em 
averiguações que deviam parecer desnecessárias ao marido de 
Ângela. 
— Da costureira não desconfiava eu, nem me importava que ela lá 
fosse; mas olhe que não deixei de indagar da vida dela. 
— E soube alguma coisa? 
— Soube que era uma viúva honrada e que vivia com um irmão. 
Chamava-se ela Joana, e por sinal que não era má fatia! — 
acrescentou ele, piscando o olho direito e trejeitando um careta de 
sibarita. 
O facultativo calava-se a intervalos grandes. Dir-se-ia que o nojo 
crescendo, subindo e empolando-se do peito acima, lhe impedia a fala. 
De súbito, perguntou com a fronte avincada. 
— E para onde foi a Sr.ª D. Ângela? 
— Não sei: os meus amigos ainda a viram sair com a criada pela rua 
acima, tomar para o largo do Laranjal, e não souberam mais nada. Eu, 
passadas duas semanas, fiz-me de vela para aqui. 
— Mas não pode o Sr. Fialho conjecturar onde ela iria ter? 
— Quem sabe lá?! 
— Ela saiu sem dinheiro? 
— Acho que sim. não me faltou nada de casa. Tinha lá umas jóias, que 
eram da mãe, e deixou-as. 
— Então saiu em circunstâncias de pedir esmola? 
— Esmola?... Acho que não... 
— Por que acha que não?... Uma senhora pobre, educada como 
fidalga, não exercitada em qualquer trabalho, de repente privada de 
meios, e indigente, que faria? 
— Não sei... lá se avenha... 
— Suponha o Sr. Fialho que D. Ângela de Noronha, em vez de 
trabalhar, porque não sabia, e em vez de mendigar, porque não podia, 
começou a vender-se porque era bonita!... Se assim acontecesse... 
Demorou-se, instantes, sufocado Francisco, e repetiu: 
— Se assim acontecesse... 
— O senhor parece que está a lagrimejar?! 
— Estou, não há dúvida... porque me compadeço dessa pobre 
senhora... 
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— Compadece?... Então acha que é bonito uma mulher desonrar um 
homem de bem? 
— Quem é o homem de bem? 
— Sou eu... 
— O Sr. Fialho?! 
— Então vossa senhoria duvida?! 
— Não duvido. Tenho a certeza de que o senhor é... 
A cadeira de Francisco Costa tremia em vibrações. Ao brasileiro 
aumentou-se-lhe o espanto, quando viu o doutor erguer-se de salto e 
lançar mão do chapéu. 
— Vai-se embora doutor?!... O senhor não vai bom!... Que é lá isso? 
Venha cá! 
— Lembrei-me que tenho doentes, e a hora de os visitar já passou, 
mas volto logo — respondeu o médico, examinando o relógio, sem ver 
a hora. 
— Nada... vossa senhoria sabe alguma coisa de minha mulher... Aqui 
há história... 
— Sei!... — disse Francisco Costa, encarando-o de lado quando se 
retirava. — Sei que D. Ângela, até ao momento em que o senhor a 
expulsou de casa, foi pura e honrada esposa. 
— Venha cá! Como sabe isso? — bradou Fialho sentando-se no leito. 
O médico tinha saído. 
— Aqui há mandinga, por mais que me digam! — monologava o 
brasileiro, apalpando ao mesmo tempo o fígado congestionado. — 
Quem diabo disse a este sujeito que a minha mulher estava honrada? 
É o primeiro homem que me diz isto!... Quero saber este negócio 
como é! À tarde vou mandá-lo chamar. Se ele puder provar que 
Ângela estava inocente, mando-a procurar, e dou-lhe uma boa 
mesada, e a quinta dos Choupos. Mas onde estará ela a esta hora!... 
Meditou uma curta pausa e acrescentou: 
— Ora bolas! Qual pura nem qual cabaça!... Se ela estivesse inocente, 
ia pela porta fora?!... 
Hermenegildo sentia-se bem disposto para jantar; mas a galinha 
enjoava-o já. Pediu à Rosa Catraia que lhe levasse do seu jantar. 
Comeu uma farta gamelada de carne seca com feijão preto, bebeu à 
proporção vinho de Bordéus, adoçou os bócios com uma tigela de 
maracujá, e estendeu-se no flácido colchão para sestear. 
Pouco depois rugia, apanhando os refegos do estômago que latejava, 
e contorcendo-se sobre o fígado. Era uma cólica. 
Saíram os criados a procurar o doutor Costa. Encontraram-no, 
caminho já da casa de Hermenegildo Fialho. 
— Estou a morrer, se me não acode! — exclamou o doente 
escabujando nos braços de Rosa Catraia. 
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O doutor receitou, ouvida a exposição da enfermeira. Um vomitório 
enérgico arrancou das cavernas daquela sentina a morte envolta em 
ondas de feijão preto. 
Estava desafrontado, mas ardentemente febril. 
O doutor examinou atento se as faculdades intelectivas do doente 
estavam de leve alteradas pelo acesso febril. Aprazivelmente 
reconheceu a sanidade do espírito do homem, que lhe dizia com voz 
roufenha: 
— Sempre vossa senhoria é um grande cirurgião! Palavra de honra, 
que eu estava a espichar desta! 
Francisco Costa disse à concubina que saísse do quarto, e sentou-se à 
cabeceira do doente. 
— Parece-lhe que estou pior, doutor? — disse assustado o brasileiro, 
traduzindo funestamente o aspecto severo e pensativo de Francisco. 
— Não senhor. Está melhor. Poderá o Sr. Hermenegildo ler um papel 
que eu aqui tenho? 
— Ler um papel?! Que papel é esse? Posso ler perfeitamente. 
— Leia. 
Fialho recebeu uma meia folha de papel selado, que continha o 
seguinte: 
Declaro eu abaixo assinado Hermenegildo Fialho Barrosas, negociante 
que fui no Porto, e atualmente morador no Rio de Janeiro, que recebi 
do cirurgião Francisco José da Costa, residente na mesma cidade, a 
quantia de um conto, seiscentos e cinqüenta mil réis, fortes, que 
minha mulher D. Ângela de Noronha tinha emprestado a Joana Costa, 
irmã do dito cirurgião, e costureira residente no Porto, a fim de com 
esta quantia, recebida em diversas parcelas, o referido cirurgião poder 
continuar a completar a sua habilitação para curar. E, como isto é 
verdade, pedi ao dito Francisco José da Costa que este fizesse para eu 
assinar a presença de três testemunhas que são... 
Aqui terminava a leitura. 
Hermenegildo sentara-se espantado no leito, ao passo que Francisco 
tirava duma carteira um maço de notas, e lhe dizia serenamente: 
— Torne a ler, se quiser, Sr. Fialho; mas não me faça perguntas; 
porque tudo que tenho a responder-lhe está aí. Eu sou o irmão da 
viúva honrada que ia a sua casa. Fui um moço pobre que a Sr.ª D. 
Ângela conheceu bom e digno de ser estimado na mocidade de 
ambos. Recebi dessa virtuosa senhora a esmola da minha formatura, 
ignorando a quem a devia. Agora posso pagá-la; e a vossa senhoria, 
que diz ter sido roubado por sua esposa, é a quem de direito me 
cumpre pagar. Falta a indicação das testemunhas. Permita-me que eu 
chame três dos seus vizinhos, aos quais o Sr. Fialho lerá esta 
quitação, e perante os quais me fará a mercê de assinar, contada a 
quantia que deixo para ser examinada. 
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— Mas explique-me isto! — bradava o enfermo. 
— Está explicado, senhor! 
— Então minha mulher estava inocente? Porque o não disse ela? 
Porque não contou ela a história que o doutor me contou agora? 
— Não sei. Confiaria pouco na sua generosidade, senhor. Seria 
surpreendida de modo que não pudesse justificar-se. Enfim, não sei, 
nem posso demorar-me. Vou chamar as testemunhas. 
— Mas eu não quero este dinheiro! — clamou Hermenegildo. 
— Rasgue as notas depois de ter assinado o recibo. 
E desceu precipitadamente as escadas, subindo-as logo com as três 
testemunhas. 
Fialho não pode ler a quitação, de inquieta e aflita que se lhe espojava 
a alma, como enojada do corpo. Costa pediu a uma das testemunhas 
que lesse e a outra que contasse as notas. Depois, chegou a pena ao 
doente, que assinou com a mão convulsa. 
As testemunhas saíram. 
— Se vê que eu morro — tartamudeou Hermenegildo — diga-mo, que 
quero fazer testamento, e deixar alguma coisa a minha mulher, se ela 
ainda for viva. 
— Não sei se morre, Sr. Fialho. Ângela de Noronha, se vive, não 
aceitará a sua herança... 
— Por quê? Então não há de aceitar? 
— Ângela de Noronha, se viver, terá metade do meu pão. O que D. 
Ângela aceitaria de seu marido está aqui... É este papel que a salvará 
da infâmia que o senhor lhe associou à pobreza, para que o mundo 
nem misericórdia houvesse dela. Se a infeliz tiver caído à última 
desonra, Sr. Fialho, em tal caso eu irei ainda procurá-la de abismo em 
abismo, e dizer-lhe que fiz o que pude em desafronta do seu nome. 
Adeus. 
Francisco Costa saiu enxugando as lágrimas. 
A cara de Hermenegildo apenas ressumava o suor mal enxuto das 
agonias da cólica, sobre o amarelidão nauseabunda da icterícia. 
  
XXI 
Morre Hermenegildo 
 
Esta é de cabo de esquadra! — dizia ele, horas depois, aos amigos que 
o confortavam. — E quem deu direito a minha mulher de emprestar 
sem minha ordem 1.650$000 réis ao irmão da costureira? Que me 
importa a mim que ele fosse boa pessoa ou que fosse um pandilha 
sem beira nem leira? 
— Você tem razão — dizia-lhe um primo carnal de Atanásio. — Lá pr'ó 
caso de sua mulher andar mal, andou; e, se era honrada, não o 
parecia. Por exemplo: eu vou em casa da mulher dum sujeito, e peço-
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lhe dinheiro. Ela mo empresta, e se esconde do marido; que hei de 
dizer eu? Sim, tem razão você de não dar a orelha, Sr. Fialho. 
Estas cláusulas pareceram irrespondíveis ao doente. E, de feito, a 
natureza tinha esclarecido esta família dos Atanásios com grandes 
lumes de razão natural. 
Por feição que Hermenegildo ratificou não só os seus anteriores juízos 
sobre os irregulares costumes de Ângela, mas também entrou-se da 
desconfiança de ter apanhado, quando menos o esperava, o amante 
dela. Quer-nos parecer que aquela perversíssima alma raciocinasse 
atuada por influências de fígado e outras entranhas que principiavam 
a engurgitar-se. 
O restante do dia passou-o pouco febril, e por isso mesmo com certa 
energia de espírito que destampava em esfuziadas de protérvias 
contra a mulher, sem ressalvar a probidade do cirurgião. 
De noite exasperaram-se-lhe as dores hepáticas, as aflições do 
estômago, a dispnéia, e o queimar de febre. Ao romper do dia, pediu a 
brados que lhe chamassem o doutor Costa. 
Informou-se Francisco com o portador sobre o estado do doente, e 
despediu-o. 
Daí a pouco, outro notável médico enviado por Francisco Costa, 
desculpando o colega, oferecia os seus serviços. 
A doença progrediu sem intermitências de repouso nos cinco dias 
seguintes. 
Hermenegildo pegou a dar gritos que o doutor o mandara envenenar 
na tisana da quina. Os médicos, chamados um de pós outro, iam 
cedendo o passo ao último, indignados da aleivosia com que o 
estúpido enfermo caluniava o ilustre caráter de Francisco Costa e o do 
seu substituto. 
A doença entrou no décimo quarto dia, com mortais sintomas. Aquela 
massa reagia com frenesi ao esfacelar da morte. O gemer dum doente 
vulgar era em Hermenegildo um rugir ferocíssimo. Rosa Catraia 
ganhou-lhe medo, e fugia da beira do leito receosa de que o legado do 
moribundo fosse algum daqueles murros que fendiam o espaldar do 
leito. Recolhida em sua dor, a choruda alvéola da ribeiras de Barrosas 
começou a cobrir com as asas os brilhantes e notas que se lhe 
depararam na sua irrequieta angústia. Nestes transes foi-lhe grande 
auxiliar um criado da casa, parente em quarto grau do patrão, 
rapazola de espáduas anchas, que prometia reabilitar os créditos de 
Rosa por meio dum decente matrimônio, logo que seu patrão e primo 
"desse a casca", frase lírica e pitoresca da Catraia. 
Assim, pois, que o último assistente declarou perdidas as esperanças 
de cura, o primo de Atanásio começou de arrebanhar os livros e 
papéis do moribundo — cuidado que lhe tinha sido sobremodo 
recomendado do Porto, logo que Hermenegildo adoecesse 
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gravemente. Notou o arrecadador dos livros comerciais que os 
haveres do moribundo, superiores a duas centenas de contos, 
estavam em poder de Pantaleão, de Joaquim Antônio, e de seu primo 
Atanásio José, repartidos em avultadas somas, das quais Fialho tinha 
cobrado as declarações encontradas, e lavradas com suficientes 
solenidades legais. Este quarto ladrão que descobria os três do Porto 
considerou-se o melhor colherdeiro da herança, porque desde logo 
computou a percentagem a auferir. 
Um conhecido do agonizante levado de escrúpulos, entrou-lhe ao 
quarto com o prior da freguesia, homem de respeitáveis cãs, e, na 
serenidade límpida do rosto, um como mensageiro e núncio da 
misericórdia divina. 
Hermenegildo encarou nele com assombro, e regougou a trancos de 
voz cavernosa: 
— Vá-se embora, que eu não morro desta vez. 
— Assim o permitirá Deus — respondeu o sacerdote com grave 
compostura — mas os benefícios dos sacramentos não utilizam 
somente aos que vão à presença do Senhor. 
— Não me conte histórias — tartamudeou o brasileiro, rolando-se de 
modo que lhe virou as costas. 
— Meu irmão — tornou o sacerdote de Jesus — veja se tem na sua 
alma ofensas a perdoar, ou ódios de que peça perdão. Quando Deus 
for servido chamá-lo a contas, a sua alma não poderá voltar as costas 
à face do supremo juiz. 
— Não me matem! — rugiu Hermenegildo, barafustando. 
O padre quedou-se a contemplar de braços cruzados e o coração em 
Deus aquele espetáculo, suplicando graça para rebeldia tão estranha 
na suprema hora. 
A graça divina esquivou-se. Contra a benigna teologia de boníssimos 
casuístas, vivo persuadido que Lúcifer estimaria que certas almas, à 
última hora, limpas pela contrição, se guindassem à glória, a fim de 
lhe não sujarem o inferno. 
O sacerdote retirou-se, quando viu que a sua presença sobreafligia o 
doente. 
Era meia-noite. 
Desta hora até às cinco da manhã Hermenegildo pediu água já nos 
demorados paroxismos, e ninguém se abeirou do seu leito. 
Cinco horas vasquejou sozinho, e, aos primeiros assomos do dia, 
rendeu... a alma. 
Rosa, acordada pelo futuro marido, perguntou se o patrão tinha 
acabado. 
— Acho que sim, que já não ouço nada — disse o criado, e foi chamar 
o primo de Atanásio para tomar conta de algumas arrobas de carne 
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em putrefação, onde estivera uma alma "criada à imagem e 
semelhança de Deus". 
A tolerância divina permite semelhantes blasfêmias. 
  
XXII 
Felicidade suprema 
 
Em abril de 1850, Ângela e Joana, sentadas no quintalinho de sua 
casa, debaixo duma amendoeira florida, ao entardecer, descansavam 
do trabalho do bastidor de que tiravam bons lucros em bordados de 
ouro. 
Joana, embelezada na formosura de sua amiga, dizia-lhe: 
— Como vossa excelência, nesta pobreza, ganhou o que tinha perdido 
na opulência da sua casa! É bem certo que a felicidade está em mui 
pouco! Eu a temer que a Sr.ª D. Ângela envelhecesse nestas 
estreitezas da nossa casa, e não se habituasse a isto; e quis Deus 
que, em dez meses, eu a não visse triste senão quando veio a 
primeira carta do meu Francisco... 
— Pois olhe, minha amiga, eu estava agora triste... 
— Por quê?! Vi-a calada; mas cuidei que não era tristeza... 
— Era... 
— E é segredo? 
— Não, minha amiga... Segredos quando eu não posso distinguir as 
nossas almas uma da outra... Eu lhe conto... Estava a dizer comigo: o 
meu futuro qual será? Tenho vinte e nove anos. Se me recordo do que 
passei, imagino que a vida já é longa e deveria estar por pouco; mas, 
diante de mim, vejo os anos demorados daqui até à velhice, até aos 
sessenta anos da nossa Vitorina, que espera ainda viver até os 
oitenta. Muito se vive quando se sofre!... E o que mais espanta é que 
nem a desesperação infunda um sincero desejo de morrer... Aqui 
estou eu a lastimar-me, a perguntar o que há de ser de mim, a ver a 
precisão de se acabar esta sossegada vida que tenho; e, apesar do 
escuro das minhas nenhumas esperanças, desejo viver... para quê? 
— Deus lho irá dizendo, minha senhora. Se eu dissesse à minha amiga 
que esperasse resignada, seria uma indiscreta conselheira. Quem 
pode dar lições mais sublimes de paciência que a Sr.ª D. Ângela? 
— Paciência, sim; não me há de abandonar esta providência dos 
infelizes... — disse Ângela, concentrando-se outra vez com 
desacostumada melancolia. 
— Então que é isso? — disse meigamente Joana, tocando-lhe nas 
mãos que ela enclavinhara amparando a fronte. 
— E seu irmão? — disse Ângela, como se a pergunta saísse de um 
diálogo mental. 
— Meu irmão? O quê, minha amiga? 
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— Não o hei de ver mais? 
— Por que não, Sr.ª D. Ângela? Pois que razão há para que o não 
veja? 
— Quando a felicidade do coração se tornou impossível... 
— Impossível, não. Vossa excelência quis ser noutro tempo esposa de 
meu irmão. Quem sabe se um dia poderá mais livremente dispor da 
sua vontade!... Seu marido tem bastante idade... 
— Eu era nesse tempo a mulher com o prestígio que se desfez... Esse 
homem, que me prendeu ao remorso e vergonha de me deixar vencer 
da compaixão e dos baixos pensamentos de ser rica, igualou-me a 
qualquer mulher vulgar... Se eu desmereci aos meus próprios olhos, 
autorizei todo o mundo a considerar-me aviltada... 
— Não diga isso, minha senhora... — atalhou Joana, tomando-lhe as 
mãos cariciosamente. — Pois não vê nessas sinceras confissões de 
meu irmão como ele a amava?... 
— Amava a saudade; não era a mulher; amava o passado e que lá se 
perdeu. À luz que então me via não poderá ver-me jamais. Eu hei de 
ser sempre a esposa ou a viúva dum homem que me lançou de si com 
desprezo... E, depois, a gratidão das almas nobres, como a de 
Francisco, pode levá-lo a dobrar-me o joelho com admiração: mas, 
com amor, nunca. Eu sei isto, adivinho isto. Se eu vendesse a casinha 
única onde me abrigasse para lhe melhorar a sorte dele, essa 
dedicação sublime duplicaria o meu direito a ser amada; mas eu, 
quando bem penso no que fiz, duvido que me louvem os estranhos, e 
sinto esfriar a veemência de gratidão naquele mesmo por amor de 
quem me pareceu louvável o ato que pratiquei. Mas eu não queria que 
me agradecesse; queria até que ele ignorasse sempre, para eu não 
ficar desdourada. Vê por que tantas vezes lhe tenho pedido que não 
me descubra? E a minha amiga sempre a querer, sempre a instar que 
eu a deixe contar-lhe tudo. Oh! Não o faça, por piedade lhe peço que 
não lho diga! Se ele vier um dia a Portugal, basta que lhe faça saber 
que eu não fui má esposa... que fui caluniada; mas que não há no 
mundo quem possa provar que eu meditei um instante em justificar 
um crime com os exemplos de meu marido. Assim posso ser amada... 
e eu queria sê-lo, queria, minha amiga, porque dos dezasseis aos 
vinte e nove anos, vão milhares de dias e noites em que nunca 
esqueci seu irmão. Houve um tempo em que julguei mal, porque Deus 
lhe dera a virtude que esmaga o coração, porque o meu desatino 
queria ser excedido pela paixão do homem que me obrigava à 
voluntária pobreza, às injúrias de meus parentes, ao perdimento de 
um grande patrimônio e da herança de um nome nobre. Que me 
importava isso? Mas seu irmão, minha amiga, tinha riquezas 
superiores: a santificação da virtude, uma coisa que se adora de 
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joelhos depois que se tem sido desgraçada, e se lidou seis anos com 
um homem de condição vil. 
Nesse momento, Vitorina assomou numa janela, dizendo que estava 
um homem perguntando pela dona da casa. 
— Será carta do Brasil? — perguntou Joana. 
— Não é, — disse baixinho Vitorina — é uma pessoa asseada com 
barbas grandes. — E, voltando-se subitamente, soltou um grito, e 
disse para dentro: 
— O senhor entra pela casa assim, sem esperar resposta? 
O sujeito sorriu-se à indignação da velha, que não reconheceu, 
acercou-se da janela, debruçou-se para o quintal, e cravou espantados 
olhos nas duas senhoras! 
— É ele! É meu irmão! — exclamou Joana. 
— Oh, minha querida senhora, é ele!... 
E correu para casa; mas Ângela ficara imóvel a olhar para Francisco, e 
ele imóvel apoiado no peitoril da janela, com os olhos fixos em Ângela. 
A irmã abraçava-o, e ele, beijando-a na fronte, murmurou: 
— Aquela é Ângela, não é?! 
— Sim, meu filho, pois não é ela o mesmo anjo?! Vamos buscá-la, 
depressa, que está sem côr... 
E desceram rapidamente, e chegaram já quando a esmaecida senhora 
caminhava a tardos passos para casa. 
Costa ofereceu-lhe a mão convulsa. Ângela encarou-o muito amorável, 
apertou-lhe a mão, e disse com voz magoada: 
— É a primeira vez... 
E carregaram-se-lhe de lágrimas os olhos. 
Depois, abraçou-se em Joana, apoiando-lhe a face no ombro. 
Francisco permaneceu silencioso, abafado, num modo de existir, que 
seria o prelúdio da demência, se durasse muito, ou a congestão se 
não desafogasse no pranto involuntário. 
— Dá-lhe o braço, Francisco... — disse Joana. — Ele parece que não 
acredita vê-la aqui, minha filha — continuou ela, sorrindo. 
— E desde quando? — perguntou ele, tomando o braço de Ângela. 
— Desde quando está aqui? — verificou a irmã, não percebendo bem a 
pergunta. 
— Desde que não tenho casa — respondeu a hóspeda, sorrindo. — 
Desde que precisei da caridade da minha amiga de infância, e da sua 
beneficência, Sr. Costa. 
Ocorreu Vitorina a dar uns tons de festa à chegada de Francisco, 
pasmando-se nele, nas grandes barbas, e na espantosa mudança que 
fizera, e no medo que ela tivera de que fosse um salteador, quando o 
viu romper por ali dentro. 
Entraram para a saleta do trabalho, onde estavam armados dois 
bastidores. 
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— Aqui tens a nossa oficina — apontou a ridentíssima Joana. — Temos 
feito progressos e lucros admiráveis: bordamos a ouro. A Sr.ª D. 
Ângela, em dez meses, ganhou quarenta e duas moedas. 
— Está vossa excelência aqui há dez meses? — perguntou Costa à 
hóspeda. 
— Penso que sim — confirmou Ângela. 
Francisco, confrontando as datas, concluiu que tendo chegado ao Rio 
Hermenegildo oito meses antes, Ângela se acolhera a sua irmã logo 
que saiu de casa. Exultou, luzia-lhe nos olhos o muito sol que se lhe 
abrira na alma. 
E a ponto vem dizer-se que o confidente último do brasileiro, desde 
que ao longe premeditou a redenção de Ângela, conjecturara que teria 
de procurá-la na ladeira onde vulgarmente pobreza e formosura 
impelem a mulher, nascida sem auréola santificante: — auréola de 
que já hoje ninguém vê resplendor, nem os romancistas propriamente 
se exercitam nesse gênero de inventiva, temerosos do descrédito de 
fantásticos e inverossímeis. 
Do muito martelar nesta hipótese péssima, bem que trivialmente 
realizada no máximo número de lances análogos, causou-se que o 
lapso da desamparada senhora para os braços doutro homem, amado 
ou aborrecido, era a esperança infernal que preocupava o autor dos 
SONHOS, aquele olímpico vidente agora demudado em pessimista, 
com as asas da sua poesia mortas, e o espírito prostrado nas baixezas 
vulgares deste mundo. Figurou-se-lhe, por desventura, que uma 
mulher, que aspirara o ambiente de Hermenegildo Fialho, devia de ter 
empeçonhado o coração, apagada a flama celestial do espírito, e 
desbotadas as cores prismáticas por onde via o bom, o belo o santo da 
criação, antes de tocar a hediondez de tal marido. Duas angústias, 
pois, a um tempo o navalhavam: se a encontraria amante doutrem, e 
para si perdida; se vítima da necessidade na vulgar degradação de 
escrava, e perdida também para ele. 
O encontrá-la, portanto, em companhia de sua irmã causara aquele 
entorpecimento de espírito e palavra que parecia irmanar-se com a 
indiferença, e até com a surpresa desagradável. Depois, porém, que 
se afez ao ar da felicidade, e os seus olhos puderam suportar a luz 
inesperada, Francisco transfigurou-se, as lágrimas venceram a 
represa, os dezoito anos refloriram; e, de súbito, Ângela, que não 
entendia o frio silêncio dele, sentiu-se-lhe apertada nos braços, e 
beijada nas faces que ardiam dos beiços, das lágrimas e do pudor. 
— Eu vinha procurar-te, Ângela! — balbuciou Francisco — mas Deus 
não quis que eu imaginasse a possibilidade de te encontrar ao lado da 
minha santa irmã. Eu tinha sofrido muito e a recompensa devia ser 
esta... 
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Ângela abaixou o rosto, e pensou confusamente na estranheza deste 
transe. 
Costa, voltando em si, compenetrou-se do pejo de Ângela, e disse: 
— Eu beijei a tua face, Ângela, porque não há consideração que te 
obrigue a corar. Teu marido morreu. 
— Morreu?! — conclamaram as duas senhoras, e em ambas o ar da 
fisionomia não revelava sentimento que pedisse luto imediato. Os 
olhos de Ângela não tinham sombras de funéreos; o sorriso de Joana 
iriava as cores azuis e escarlates dum vestido de gala. E, se neste 
conflito pairasse idéia triste, bastaria um destempero de Vitorina para 
destruir o efeito lúgubre da notícia. Quando Francisco proferiu teu 
marido morreu, a criada, que estava na cozinha, correu à saleta, 
exclamando: 
— Ainda bem! Ainda bem! 
E chorava de alegria, como nunca ninguém chorou por um defunto, 
exceto os herdeiros, parentes em quarto grau. 
Cumpria relatar o caso infando. Costa, omitindo os fatos essenciais, 
contou que conversara com Hermenegildo nos primeiros dias da 
doença, sobre coisas particulares da sua vida; mas, como outros 
doentes fora do Rio o desviassem do enfermo, não sabia dizer da 
morte senão o principal: isto é, que morrera. 
Instado a referir o diálogo que tivera, contou que o brasileiro apenas 
se queixava e dava como prova da deslealdade de Ângela a venda 
duns brilhantes, e a pertinácia em não declarar o destino dado a 
1.650$000 réis. 
— Foi... — clamou Joana, e suspendeu-se, quando encontrou os olhos 
de Ângela, que pareciam recriminá-la com profundíssima dor. 
— Foi... o quê? — perguntou Francisco José da Costa, fingindo-se 
embaraçado pelos olhares mútuos das duas, 
— Nada... — dissimulou Joana. — Queria eu dizer que foi uma 
falsidade. 
— Falsidade!... não foi... O homem não mentia; nem tu, Ângela, 
permitirás que a nossa Joana desminta teu defunto marido — objetou 
ele, sorrindo às inquietas visagens da viúva. — E continuou: — Como 
hei de eu entrar num segredo que teu marido não penetrou com toda 
a sua policia administrativa e espionagem de amigos! Não ouso, 
minha amiga, pedir-te a confidência... Teu marido queria morrer 
convencido que o seu ouro andava por mãos de quem lhe disputara e 
vencera a alma da esposa. Parece que o homem não se dispensava 
desta ignorância para poder alegá-la nas contas dadas ao juiz que via 
as tuas lágrimas, minha santa amiga. Eu, porém, não consenti que ele 
se prevalecesse da sua ignorância, e jurei, pela minha honra, que tu 
deras de esmola 1.650$000 réis. Mas o que tu davas de esmola, nas 
mãos do beneficiado, chamava-se roubo em relação a teu marido, que 
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era o senhor do objeto esmolado. Fui roubado — poderia ele dizer ao 
juiz supremo. — Minha mulher estaria inocente quanto aos deveres de 
esposa; mas, como parte do meu ser mercantil, defraudou-me em 
1.650$000 réis — quantia que ele tinha gravado ao cérebro com letras 
de betume ardente. Ora, supondo mesmo que tinhas sido roubada, 
por quem quer que fosse, e iludida em tua ardente caridade, Ângela, 
restava-lhe a ele a possibilidade de uma restituição que, afinal, 
dilucidasse o mistério da tua inocência. Com o propósito de lhe criar 
esperanças de ainda ser embolsado, contei-lhe eu, Joana, a história 
daquele dinheiro, que te foi restituído, quando tu nem o esperavas, 
nem tinhas remoto conhecimento do roubo. Na minha história havia a 
singular coincidência de ser a restituição do teu roubo igual à quantia 
de que o meu doente se queixava. Notável semelhança: 1.650$000 
réis! Dando-se, de mais a mais, a estranha coisa de ser ele roubado 
ao mesmo tempo que tu eras indenizada, minha irmã! E não para aqui 
a coincidência! Os brilhantes eram vendidos por quantias iguais 
àquelas que tu ias recebendo, e na mesma ocasião, do tal sujeito de 
Viana, honrada pessoa que eu nunca cessarei de proclamar, apesar do 
incógnito!... Por que estás tu a sorrir, Joana? E tu, Ângela, que ar é 
esse de assombro e alvoroço?... Não querem ouvir o melhor da 
passagem? Um dia, estava teu marido a contar, provavelmente, as 
dúzias de contos que lhe alvoejavam com asas de ouro à volta do 
leito, onde havia de morrer sozinho, blasfemo, e abrasado de sede, 
sem amigo ou indiferente que lhe apagasse nos beiços o brasido da 
morte; um dia, vinha eu dizendo, aproximou-se dele um homem e 
disse: "Venho restituir-lhe 1.650$000 réis que lhe foram roubados por 
sua esposa para me dar a mim, que era pobre. E eu com o seu 
dinheiro fiz a minha posição de menos pobre. A restituição é um dever 
que complica dois grandes resultados: um é o Sr. Hermenegildo 
morrer com a certeza que deixa, além de duzentos e tantos contos, 
mais esta quantia aos seus amigos; a outra é ir vossa senhoria por 
onde quer que vá com a certeza de que teve a ventura de casar com 
uma senhora que podia roubá-lo e traí-lo; mas que se limitou apenas 
a privá-lo, por espaço de alguns anos, da deleitosa posse destas nota. 
Porém, como o Sr. Fialho infamou sua esposa, convém que a declare 
ilibada, não só do desvio do ouro, mas também da dignidade conjugal. 
Para o que se faz mister que leia e assine este recibo". E teu marido, 
minha amiga, leu, recebeu o dinheiro e assinou isto que tu vais ler, se 
te não custa. 
E a viúva e Joana leram mentalmente a quitação que o leitor conhece. 
Quando terminou a leitura, Francisco, ajoelhado aos pés de Ângela, 
beijava-lhe as mãos, exclamando coberto de lágrimas: 
— Eu te agradeço, filha da minha alma! Bendita sejas tu, escolhida de 
Deus para mensageira de sua misericórdia! 
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E Ângela, baixando a face até aos lábios dele, murmurou: 
— Meu santo e nobre coração!... 
  
XXIII 
Os homens honestos 
  
Seis meses depois, Atanásio José da Silva, Pantaleão Mendes 
Guimarães e Joaquim Antônio Bernardo, reunidos na famigerada 
bodega do Maneta do Reimão, onde em certos dias iam sevar-se na 
pescada e cebolas, bodo peculiar daquela taverna, praticavam do 
seguinte teor: 
— Acertamos ou não?... — dizia Atanásio. — Viram vocês como afinal 
tudo se descobriu? Não, que certos lorpas inda diziam que o adultério 
da tal Sr.ª Ângela não estava provado... Aí a tem agora casada com o 
sujeito... E nem deixou passar um ano sobre a morte do marido, 
percebem vocês? 
— Pois isso estava claro física e moralmente falando — obtemperou 
Joaquim Antônio. — O mariola era um estudante de cirurgia, segundo 
ouvi contar. Olha se o Hermenegildo não tem as coisas seguras, que lá 
se regalava agora o troca-tintas com bem bom dele! E dizia aqui o 
nosso Pantaleão, quando veio a notícia da morte do nosso amigo, que 
se procurasse a viúva, e se lhe desse alguns contos de réis! Parece-
me que o marido se levantaria da cova, se tal fizéssemos! 
— É que eu — explicou o marido de Francisca Ruiva — ainda cuidava 
que ela teria feito a sua asneira, e que se tivesse arrependido; mas à 
vista do que acontece, nem um dardo! — E descendo a voz, 
continuou: — Ó amigo Atanásio, aqui entre nós, seu primo do Rio é 
que a fez limpa! Sem trabalho nenhum, nem risco, nem nota de 
ladroagem, pilhou os seus quarenta contos fortes... Apre que é ladrão, 
e perdoe você por ser seu parente... 
— Que queriam vocês? — desculpou-se Atanásio — eu incumbi meu 
primo do negócio porque não via pessoa mais hábil, percebem vocês? 
Cuidava eu que ele entregaria os títulos acomodando-se com uma 
pechincha de meia dúzia de contos: mas vocês bem viram a carta 
dele. Ou me dão quarenta contos, ou entrego os títulos à viúva ou 
herdeiros de Fialho. Que fazer? Ou dar os quarenta ou perder 
duzentos. Vocês concordaram, e eu paguei. 
— E os outros seis contos que você deu ao marido da Rosa Catraia? — 
perguntou Pantaleão. 
— Não que esse, como era criado do quarto de Hermenegildo e sabia 
ler, tinha visto os títulos quando andava à carta das notas e mais a 
bêbada da moça, percebem vocês? E depois viu que eles 
desapareceram, e começou a dar à língua; de maneiras que não 
houve remédio senão meu primo fazer cambalacho com ele, e mandá-
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lo para mim com uma carta, que vocês viram, e também concordaram 
em que se pagasse. 
— Querem vocês saber uma? Adivinham quem ontem esteve no baile 
da Assembléia? A tal Rosa Catraia! — disse Joaquim Antônio. 
— Ora que novidade você me dá! — acudiu Atanásio. — Fui eu quem 
lhe arranjei a carta de convite. 
— E estava rica a valer! — acrescentou o marido da maiata. — E boa 
mulher?! O maroto do Fialho tinha gosto! Quantas lhe conheci eram 
todas de sola e vira! 
— Pelo que vejo a Rosa soube-se arranjar bem!... — observou 
Pantaleão. 
— Ora!... — conveio Atanásio. — eu dou-lhe trinta contos fortes pelo 
que ela apanhou. Só os brilhantes da Ângela valiam mais de cinco 
contos. 
— E ela lá os tinha no baile, que eu bem lhos conheci... — confirmou o 
mesário da santa casa. 
— Também é escândalo demais! — censurou Pantaleão. — 
Apresentar-se em público com os enfeites da mulher do amo. A minha 
vontade era espalhar isso... 
— Caia nessa você — contradisse Atanásio — e depois queixe-se, se o 
marido contar que viu na carteira do Fialho um título seu de dívida de 
cinqüenta e dois contos... percebe você? 
— Fale baixo, diabo! — acudiu o ladrão pundonoroso. — Você não 
sabe que anda aí gente pelo quintal?! 
Chegaram as travessas da pescada entre rimas de cebolas e ovos. 
Abriram-se os buchos, e fecharam-se as consciências destes membros 
do tribunal de honra onde Ângela foi condenada à infâmia e à pobreza. 
Fartos até ao arroto, de coletes desabotoados, saíram os três 
acionistas mais grados dos bancos portuenses a beber o ar balsâmico 
do jardim de São Lázaro. Nada, absolutamente nada, estremava 
aqueles três da classe dos homens de bem, porque a lei, que mandava 
abrir com ferro quente um ferrete na testa dos ladrões, foi derrogada 
em 7 de fevereiro de 1523. 
  
XXIV 
A opinião pública 
 
A opinião dos três capitalistas dignamente acatados no anterior 
capítulo frisava com a opinião geral da sociedade portuense sobre o 
casamento de Ângela com o cirurgião Costa. As segundas núpcias 
tinham evidenciado o crime das primeiras. A infâmia de Ângela era 
indelével, e já pode ser que mais repulsiva, desde que ela afrontou a 
moral, passando em frente dos amigos de Fialho pelo braço do amante 
que causara a morte do honrado brasileiro, dizia a maiata, e Francisca 
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Ruiva, e outras Ruivas, que me estão pedindo crônica. E hão de tê-la. 
A cortesia não se exercita somente com as senhoras honestas. 
Francisco José da Costa leu a opinião pública no volver de olhos dos 
magotes que se arrebanhavam nas praças, e no petulante encarar das 
mães, que segredavam às filhas a desmoralização da mulher de 
Fialho. O cirurgião era alvo da injúria, cuspida nas costas, por seus 
próprios colegas. Era simples o libelo infamatório: acusavam-no de se 
ter formado à custa dos brilhante de um brasileiro, roubados por sua 
mulher. 
Ângela encontrou um dia numa algibeira de casaco uma recente carta 
anônima em que um amigo aconselhava a seu marido que saísse do 
Porto, se precisava de viver pela arte. E ajuntava ao conselho a causa 
promotora de tão amigável aviso: É odioso na sociedade o homem que 
se habilitou para entrar nela com o dinheiro de uma senhora casada. 
E, se esta senhora roubou, desonrou e matou o marido... mil vezes 
horrendíssimo! 
Ângela da Costa leu e chorou. Depois argüiu-se de fraca, e 
desmerecedora dos bens com que Deus lhe apremiara a sua paciência 
nas injúrias. 
Guardou a carta, e assim que o marido recolheu, foi para ele risonha, 
e disse em tom de queixume: 
— Por que me não mostraste logo esta carta, meu filho? 
— Ah! — acudiu Francisco — Tinha tenção de mostrar-te; mas 
esqueceu-me a carta e o intento. É o que foi. Mas olha, Ângela, este 
esquecimento não argüi insensibilidade, nem uma coisa 
impropriamente chamada cinismo. Sabes o que é? Conformidade, 
tolerância, e quase uma desculpa à opinião pública. 
— Desculpa!... — interrompeu Ângela. 
— Sim, filha. Porventura, tu já te justificaste? E eu já me justifiquei? 
Não. A sociedade sabia que uma mulher casada vendeu uns 
brilhantes; que o marido dessa mulher a expulsou; que esse marido 
morreu; que um homem, seis meses depois, aparece casado com a 
viúva do roubado, do assassinado a punhaladas de desonra... Que 
queres, Ângela? Quem ousará defender-nos? 
— Mas faz tu pública essa paga assinada por... 
— Deus me livre, minha louca. A quitação foi escrita e assinada para 
que soubesses que não devias nada a teu marido, e que a roubada em 
tuas jóias tinhas sido tu. Satisfações à sociedade? São justas, quando 
ela não condena antes de ouvir os réus, quando não escarra nas faces 
das vítimas, antes de examinar os vincos por onde passaram as 
lágrimas. A nossa causa de moral pública está perdida; não obstante, 
a reabilitação davam-ta os juizes, se houvesses herdado os duzentos 
contos de Fialho. Os que me denigrem o caráter, se eu a esta hora 
fosse o marido da viúva com duzentos contos, chamando-me "tratante 
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feliz", sentar-se-iam lisonjeados nos coxins das minhas cadeiras, e 
pediriam aos meus lacaios, com urbanidade, o favor de me 
entregarem os seus bilhetes de visita. Mas, filha, esta soledade que 
mora à volta de nós é o cordão com que a mão da Providência abaliza 
a felicidade de duas almas que não podem corar uma da outra. 
Quando eu desejar mais do que tenho, quando invejar felicidades que 
não sei imaginar, Ângela, hei de pedir-te perdão de ter sido o mais vil 
dos teus inimigos. 
Apertou-o Ângela com arrebatamento nos braços, e murmurou: 
— Se tu quisesses... 
— O quê, minha filha? 
— Viver numa aldeia, entre umas serras, sozinho com a nossa Joana, 
esquecidos, e tão amados... 
— Sim, quero, minha providência... Adivinhaste a minha aspiração de 
não sei quantos anos... 
— Eu sei, meu amor. Li-a nos teus livros, e que fantasias eu criava 
para completar as tuas!... Se eu tivesse filhos, e lhes pudesse incutir a 
certeza de que todo o seu futuro e mundo era o espaço contido nos 
horizontes das nossas montanhas... 
— E não sabes tu, Ângela — volveu jubilosamente Francisco — não 
sabes que eu careço de ser cirurgião? Que todas as portas se me 
fecham aqui? Não cuidava que eu viesse quase pobre do Brasil? Vim, 
minha filha, vim. Contava com muito se lá permanecesse, mas a 
minha riqueza eras tu. Apenas tenho a subsistência segura de dois 
anos nesta mediania em que tu fazes milagres de abundância. Mas o 
futuro... 
— Pois então para onde iremos, Francisco? Tenho pressa; quero ir 
amanhã, hoje, já... 
— Olha numa terra, que chamam Barroso, não há facultativos. O sítio 
é triste, é montanhoso, as casas são colmadas, os alimentos 
grosseiros, os frios do inverno glaciais, e os ardores do estio queimam 
as urzes e secam as fontes. Queres ir para Barroso? 
— E tu? Irias tu contente para aí? 
— Vou. 
— Vamos, filho — exclamou ela entusiasticamente! 
— Assim que a doença ou a tristeza te ameaçar, passaremos a sítios 
mais amenos, iremos de aldeia em aldeia, até que uma casinha entre 
duas árvores te convide a viver e morrer nela. 
Dias depois, Francisco Costa, o grande operador que honrara as 
escolas da sua pátria no Brasil, aceitava o partido de um conselho 
chamado Boticas, em terras de Barroso. 
Vitorina acompanhou a ditosa família. Ao vizinharem da terra tão 
selvàticamente pintada por Francisco na imaginativa da esposa, a 
rústica expectativa demudou-se em alegres várzeas, terras colmadas 
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de arvoredos, regatos que vertiam murmurosos por entre outeirinhos 
tapisados de boninas. A casa destinada ao cirurgião de partido era 
telhada, e olhava sobre uns almargeais por três janelinhas de portas 
envidraçadas. A horta supria mais substancialmente a falta de jardim, 
e em vez de musgos e trepadeiras floridas, verdejavam as couves 
galegas e trepavam florentes os feijões carrapatos — espetáculo 
bucólico de que muito se deliciava Vitorina, recordando a casinha rural 
de seus pais. 
Ângela exclamava com as mãos postas: 
— Isto é tão lindo! Se haverá uma alma triste neste povoado! Que 
miserável e escuro daqui se me figura o que deixamos!... 
Joana cuidou em alindar a casa com a modestíssima mobília em que o 
município se mostrara generoso para granjear a estima do facultativo. 
Ao outro dia, a esposa do boticário com sua cunhada, esposa do 
regedor, e as autoridades de Monte Alegre com suas famílias, 
visitaram o cirurgião, que ali era graduado em doutor. 
De tudo isto entreluzia à cismadora Ângela um viver antigo, santa 
singeleza de costumes e dulcificação de almas que para ali viessem 
acerbadas do viver das cidades. 
Aquele silêncio de terra e céu era-lhe o ambiente lúcido das suas 
esperanças. Não ousara imaginá-las tão acordes com a sua índole, 
vendo-se ligada ao esposo querido que refletia a felicidade de todos 
sobredourando a sua. 
Começou o doutor a curar, e a voz pública a pregoar milagres. 
Achaques inveterados, aleijões, nevralgias, que tinham resistido aos 
exorcismos, espinhelas caídas e nunca levantadas, todas as castas de 
enfermidades sem cura encontraram remédio ou alívio. 
O assombro, porém, excedeu todo encarecimento quando o doutor 
chamou um cego mendigo, e depois de operá-lo e tratá-lo em sua 
casa, o mandou trabalhar com vista no seu antigo ofício de pedreiro. 
Rodeavam-no as multidões de parentes e amigos perguntando todos a 
um tempo se os conhecia. 
Convencidos de que o cego de vinte anos voltara a ver os filhos que 
deixara no berço, o doutor avultou-lhes como entre milagroso, ali 
mandado pela Senhora da Saúde, adorada com muita fé na sua igreja. 
Alargou-se a área da clínica do facultativo a seis e mais léguas em 
redor, por caminhos precipitosos à orla de despenhadeiros. 
Mas o inverno chegou. 
Os pegões do vento outonal abateram quando as neves de novembro 
começaram a coroar os espinhaços das serras, e a sobrepor as suas 
camadas endurecidas pelo gear das noites, sobre as veredas de cabras 
que ligavam uma aldeia a outra. Sem impedimento dos rogos de sua 
família, Francisco Costa ia sempre que era chamado. E, quando 
transpunha as raias do concelho, a visitar doentes, em noite 
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tempestuosa, por os mesmos caminhos já famigerados na vida de fr. 
Bartolomeu dos Mártires, e recebia duzentos e quarenta réis de 
recompensa, Francisco depunha no regaço da esposa o seu bem suado 
ou bem tiritado óbolo, e dizia a sorrir: 
— É o dinheiro de dois operários: tanto labutou o lavrador para o tirar 
da terra, como eu para lho arrancar do cantinho da arca. Se eu lhe 
pedisse mais, o doente preferia a morte. 
O que muito supria na sua receita era a arte operatória, exercitada 
longe, mormente as operações de catarata, que já tinham levado seu 
nome ao território espanhol. 
Então aconteceu, duas vezes, no primeiro ano, Francisco Costa 
entesourar na caixa econômica de sua mulher uma dúzia de peças, 
com esta recomendação dita em gracejo: 
— Vai guardando o patrimônio do nosso primeiro filho. 
Ângela estremeceu da felicidade que já lhe estremecia no seio 
adiantados sinais de maternidade. 
— E o nosso filho que será neste mundo? Que destino lhe hás de dar? 
— perguntou a filha do general Noronha. 
— Visto que não é provável ser ele o vigésimo senhor do paço de 
Gondar — respondeu a rir Francisco Costa — será artista. 
— Artista!... 
— Artífice é mais português. Terá uma profissão que lhe abaste à sua 
subsistência e à de uma família criada com pouquíssimas 
necessidades. Não aprenderá a ler, para crer; não saberá nada da 
ciência humana para entender bem o Padre Nosso, que é a ciência 
divina baixada até ao homem; dormirá o sono pesado do operário 
para não sonhar as quimeras que me fizeram a mim o motor dos teus 
longos infortúnios, meu pobre anjo! 
— Mas hoje, filho!... — atalhou ela. — Não estou eu esquecida de 
tudo!... A compensação não é tão superior ao que padeci? Se Deus me 
der filhas, a felicidade que eu peço para elas é esta minha... 
— Mas padeceste muito, Ângela... E as tuas filhas poderão ser felizes 
como tu sem terem padecido... — E concluiu, acariciando-a: — É 
preciso que elas não saibam ler Sonhos nem escrever Esperanças... 
  
XXV 
O cego  
 
Os olhos do general Noronha cegaram inteiramente. Os especialistas 
de Paris tinham capitulado de catarata negra a próxima cegueira, 
muito semelhante nos sintomas à gota serena. 
Declinava para os setenta anos o inconsolável cego. Queria voltar a 
Paris, esperançado na operação; mas escasseavam-lhe forças. A 
velhice deste homem disciplinado por pesares de toda a espécie, deste 
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o terrível só até ao excruciar do remorso, causava a um tempo 
compaixão e medo. A caquexia lenta mirrara-o até lhe secar a pele 
sobre a aridez dos ossos; e os glóbulos dos olhos guinavam 
pardacentos nas órbitas descarnadas à procura dum raio de luz. 
Os parentes e amigos que ele havia repelido não o procuravam nos 
derradeiros anos, porque sabiam que o testamento estava feito. Os 
legatários, entregues à sáfara da sua lavoura, nem sequer 
averiguavam se o senhor do Paço de Gondar era morto ou vivo. 
Ninguém portanto o visitava. O velho cheirava a cadáver, e o lastimar-
se dum cego exasperado afugentaria até a comiseração dos herdeiros. 
O mordomo, João Pedro, é que, dia e noite, lhe dava o braço ou 
vigiava o ansiado dormitar. Chorava, quando o via de súbito parar, 
voltados para o céu os olhos, e clamar: "Meu Deus, meu Deus, dai-me 
a minha vista, ou matai-me!" 
E, em uma dessas apóstrofes à Providência divina, que lhe visitara 
alfim a escuríssima cegueira de alma e corpo, João Pedro disse: 
— Fidalgo, vossa excelência, se quer que Deus o escute, siga a lei 
cristã: tenha pena de sua filha, perdoe-lhe pelo divino amor de Deus. 
Pode ser que depois a misericórdia de Jesus Cristo se compadeça de 
vossa excelência. 
— E quem te disse a ti que ela era minha filha? — repetiu o cego a 
pergunta feita um ano antes. 
— Disse-mo vossa excelência, quando ela o visitava; muitas vezes me 
escreveu lá para o Paço: "Manda-me boa fruta que tenho cá minha 
filha". Há de perdoar-me, fidalgo; mas vossa excelência só deixou de 
lhe chamar filha depois que ela quis casar com um homem mecânico... 
— E se perverteu... — atalhou rancoroso o cego. 
— Mentiram-lhe, fidalgo; ela não praticou ação má senão a de querer 
ser esposa dum pobre. 
— Não sabes nada, pedaço de asno. Tenho ali uma carta de minha 
irmã Beatriz. 
— Bem sei, meu senhor. 
— Sabes? quem to disse? 
— A Sr.ª D. Ângela. 
— Quem lha mostrou? 
— Viu-a ela, quando escreveu a vossa excelência uma carta sobre a 
sua escrivaninha. Essa carta diz que os criados da senhora sua irmã, a 
quem Deus perdoe, tinham arrancado a fidalga dos braços do tal filho 
do sacristão. Era uma mentira de clamar vingança aos anjos. Sua 
excelentíssima filha, quando, desesperada, procurara o tal homem, 
não o encontrou, tinha saído para o Porto. 
— Quem to contou? 
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— Vitorina, que saiu de Gondar com a Sr.ª D. Ângela, quando tinha 
dois anos; o próprio capelão, e todos os criados da Sr.ª D. Beatriz, 
que lá está onde as contas são apertadas. 
— Por que não disseste isso até hoje? 
— Porque vossa excelência se desesperava assim que eu começava a 
falar na Sr.ª D. Ângela, e depois... 
— Depois o que?... Não respondes?! 
— Vossa excelência começava a dizer que via a mãe da menina, e a 
sacudir os braços que me fazia terror. 
— Está bom! Está bom! — murmurava guturalmente o velho, 
procurando com as mãos trêmulas a boca do criado. 
E recaía na concentrada prostração que durava horas e dias. 
Uma vez, o general acordou de sobressalto, por noite fora, chamou 
João Pedro com aflição, e disse-lhe: 
— Quem anda na casa? 
— Ninguém, senhor... Serão os ratos que os há nela de tamanho de 
leitões. 
— Não mangues comigo, João! 
— Ó fidalgo! Eu mangar com vossa excelência!... 
— Aí anda gente... os passos e a voz são de Ângela... 
— Deus permitisse que fosse ela... O senhor general estava agora 
sonhando, e às vezes falava em sua filha. 
— Falava? 
— Sim, meu senhor. 
— Então era sonho... 
— E, se ela lhe aparecesse... se vossa excelência a visse de repente... 
— Não vês que estou cego... Cego, meu Deus! 
— Pois sim; mas se vossa excelência lhe ouvisse a voz, e lhe deixasse 
beijar as mãos... 
— Tu quando a viste? 
— Eu, senhor? Vi-a há oito anos, quando vossa excelência estava em 
França, e me mandou entregar-lhe o cofre dos enfeites. 
— E estava aonde? 
— Perto da vila de Barrosas, e casou no dia em que lá cheguei... Eu já 
contei a vossa excelência isto... 
— Mas ela escreveu-me há coisas de ano e meio. Onde estava então? 
— No Porto. 
— E nunca mais soubeste dela nada? 
— Não, fidalgo... Isto é... — tartamudeou o mordomo — quero dizer... 
— Soubeste, ou não? 
— Ela a mim nunca me escreveu; mas, cá em Ponte, ouvi dizer que o 
marido a deixara e fora para o Brasil. 
— Por quê? 
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— Não sei... — responde pronto João Pedro, como quem esperava a 
pergunta, e tencionava esconder os boatos desairosos para a filha de 
seu amo. 
— Não sabes? Alguma nova desonra!... Quem te contou isso? Quero 
saber... 
— Não me recordo a quem o ouvi... Parece-me que foi um padre que 
já morreu. 
— E que é feito dela? Sabes? 
— Não sei, meu senhor. 
— Quero que saibas... Vai saber isso ao Porto... Indaga por lá. 
— E quem há de ficar à beira de vossa excelência? 
— Um criado qualquer. Vai já hoje, assim que amanhecer... Sonhei 
que a via... Ver, meu Deus, ver!... Sonhei que a via... E o meu 
coração estava alegre... Procura-ma, procura-ma, João! 
Seis dias depois, o mordomo voltava triste do Porto. As inculcas 
lançadas informaram-no de que Ângela, coberta de opróbrio e justo 
desprezo de todo mundo, se casara com um cirurgião, por amor de 
quem o marido morrera apaixonado; e ninguém sabia dizer, na 
vizinhança da casa onde ela habitara, o destino que levaram com 
certeza; havia, no entanto, quem afirmasse que tinham ido para o 
Brasil. 
Das informações colhidas, João Pedro disse simplesmente que a Sr.ª 
D. Ângela, viúva do primeiro marido, casara segunda vez, e saíra ou 
para o Brasil ou para onde se não sabia. 
E o mordomo, vendo contrair-se de angústia o rosto cavado de seu 
amo, chorou de compaixão dele, e de pesar de não ter encontrado 
Ângela. 
— Agora, não se aflija, fidalgo... — disse com a voz quebrada o 
extremoso servo. 
— Deus — soluçou o ancião — despertou-me o desejo de a ter comigo 
para me redobrar o martírio!... Seja feita a vossa vontade, Senhor!... 
   
  
XXVI 
A providência 
 
Pernoitou em Ponte do Lima, no ano de 1853, um cavalheiro de 
Chaves, de apelido Pizarro, em casa de parentes que também o eram 
do general Simão de Noronha. 
Dizia-se, à mesa da ceia, que o general aceitara o título de conde de 
Gondar, na última velhice, cego, sem descendência, sem sociedade, 
sem o mínimo prazer da vida, seqüestrado de toda a convivência, e, 
segundo se contava, tão desvairado de razão que deixava três 
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enormes casas de bens livres aos irmãos da mulher da infama ralé 
com quem casara na primeira mocidade. 
— E está cego o tio conde de Gondar? — perguntou o fidalgo de 
Chaves. — Cego sem remédio? 
— Se tivesse remédio, tê-lo-ia achado em Paris, onde já foi duas 
vezes. 
— Na minha província e perto de mim — tornou o flaviense — há um 
cirurgião da moderna escola que tem feito prodígios em operações de 
olhos. Se eu soubesse que o conde consentia ser examinado, 
obrigava-me a trazer-lhe o doutor Costa, como lá se chama, sem 
favor, ao admirável facultativo. 
— Quem lho há de perguntar? Há mais de dez anos que não recebe 
nem visita alguém. 
— Não importa: hei de eu ir procurá-lo. 
Foi; anunciou-se, e teve entrada, porque o conde lembrou-se de ter 
conhecido, nas primeiras lutas da liberdade, um general, tio do 
cavalheiro anunciado. 
Disse o visitante o propósito que o levava. Contou as maravilhas do 
doutor Costa e ofereceu-se a conduzi-lo à Ponte. 
— Será inútil; mas que venha. Irá a minha liteira buscá-lo. Se eu 
pudesse ir... 
— E por que não vai, senhor conde? — aproveitou o parente, 
aplaudindo o desejo. — O exercício deve ser-lhe útil. São dois dias e 
meio de jornada. Se ele se resolve a operá-lo, vossa excelência vai 
residir em Chaves na minha casa, ou em Monte Alegre, onde há boas 
comodidades; porque, se vossa excelência quisesse ser operado em 
Ponte, seria isso mais difícil ao doutor, que tem uma clínica, e não 
poderia assistir, como convém, ao curativo, e convalescença da 
operação. 
Reanimou-se o cego. A esperança galvanizou-lhe as articulações 
emperradas pela imobilidade. Apertou nos braços com reconhecimento 
a dedicação do parente, e pactuou sair no dia seguinte. 
Folgando de palestrar, sucederam variados aos assuntos. Falou da 
emigração, das esperanças daqueles dias, das batalhas do Porto, da 
bravura dos paisanos, das proezas do libertador e, terminou dizendo 
com um remoqueador sorriso de elevada crítica: 
— Sabe vossa excelência o que venceu a guerra? Não foi a idéia da 
pátria, nem o ódio do despotismo, nem o amor à liberdade. Foi D. 
Pedro ter fechado o Brasil no caso de lhe cá espedaçarem o estandarte 
aventureiro, e foi cada homem do Mindelo defender a vida própria da 
forca ou do desterro, e foi cada cidadão da cidade eterna ser obrigado 
a defender a esposa e os filhos. Uma vez perguntava D. Pedro, no 
Porto, a um velho, que saía armado e trôpego, a um toque de rebate: 
"Também tu, meu velho?" e o velho respondeu: "Também eu, meu 
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diabo! Por causa de Vossa Majestade estou eu aqui a defender os 
meus netos". Esta resposta é a história do triunfo prodigioso de D. 
Pedro. 
Estendeu o conde a sua diatribe política, desembestando, contra 
generais e estadistas, acerados dardos, dignos do artigo de fundo da 
imprensa política portuguesa. Todavia, um ponto lhe esqueceu 
importantíssimo: e era explicar a sua condescendência no aceitar e 
pagar um título lembrado a el-rei pelo então ministro da Guerra, 
camarada do bravo Simão de Noronha. Convinha-lhe exemplificar o 
desprezo das mercês em conformidade com o seu desdém da 
liberdade, que, boa ou má, ele ajudara grandemente a implantar. 
Perdoe-se-lhe, porém, o mau humor cívico em desconto das 
amarguras da velhice, e da roaz concentração em que a cegueira o 
pusera, insulado de toda a sociabilidade. 
— É pena — lastimou o cavalheiro — que vossa excelência, em anos 
tão carecidos dos afagos de família, se veja sozinho, e forçado a 
escutar-se incessantemente em suas tristezas... 
— Efeitos da péssima mocidade — disse laconicamente o velho. 
— E não lhe restam parentes estimados que substituíssem a falta de 
filhos?... 
— Não, senhor. 
A concisão das respostas reduziu a silêncio o interlocutor. 
— Quer então vossa excelência que partamos amanhã para as 
Boticas? 
— Se eu não tive piorado desta frouxidão que dificilmente me deixa ir 
duma cadeira para outra, muito me obsequiará vossa excelência 
acompanhando-me. Se o doutor entender que é praticável a operação, 
eu mandarei ir o meu escudeiro e mais criados. 
— Vossa excelência tem os meus criados e a mim com eles. 
— Obrigadíssimo à sua bondade: deixe-me abraçá-lo, que há muitos 
anos não senti alguém nos meus braços. Parece-me que ainda é 
novo... 
— Não, senhor. Tenho quarenta anos. 
— Eu já era decrépito nessa idade. Aos vinte e seis anos 
embranqueceram-me os cabelos, e aos trinta caíram-me. Quando 
voltei a Portugal, depois dum exílio de treze anos, os meus criados 
perguntaram-me quem eu procurava. 
— E já então não encontrou pessoa alguma de família? 
— Que eu prezasse... não. Tinha irmãs, que nunca estimei, nem me 
estimaram. Tinha uma filha... 
— Morreu? 
— Morreu. 
O conde de Gondar apertou as mãos do homem, que prezava, porque 
sabia que lhe via as lágrimas; e murmurou: 
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— Vê? Estes olhos não tem luz, tem o sangue do coração. Olhe que eu 
sou o mais castigado e desgraçado homem que nasceu debaixo do 
Sol. A sepultura repele-me há cinqüenta anos, porque eu morri então. 
Morri então, senhor... 
E estreitava convulsamente ao seio as duas mãos do cavalheiro. 
— Está bom... — prosseguiu ele com satisfação. — Estou melhor... 
desafoguei... Sinto-me tão bem!... 
Quem pudera chorar uma hora em cada doze de tonturas... 
— Já vê vossa excelência quanto lhe seria consoladora uma família... 
Foi fatal o perdimento de sua filha. 
— E vossa excelência sabe que a perdi? 
— Sei por ter tido a honra de o ouvir há pouco dizer ao senhor conde.. 
— Ah! Fui eu?... 
— Sim; disse-me vossa excelência que sua filha tinha morrido. 
— Viva ou morta... morreu. Nunca ouviu falar dela? 
— Não, senhor. 
— Esqueceram-na todos! Ninguém aqui em Ponte... nem os Abreus 
lhe falaram dela? 
— Não, senhor conde. 
— É porque ela empobreceu... é porque eu a repeli... Desprezaram-na 
todos, e não curaram de saber se eu tinha razão, ou se ela tinha 
infâmias para ser desprezada... E por isso... morreu! 
O flaviense não formava da intelectualidade do conde um juízo 
satisfatório para uma certidão de sanidade. Não acabava de entender 
se a filha do conde era viva ou morta; nem ousava protrair indagações 
irritantes da torvação mental do velho. 
Calou-se, aproveitou o ensejo oportuno de despedir-se, e foi indagar o 
mistério de tal filha. 
Os informadores disseram-lhe concordemente que em verdade o 
conde tivera na sua mocidade uma filha natural de uma célebre fidalga 
do seu tempo; mas que essa menina se havia perdido em 
libertinagens como sua mãe. 
O cavalheiro entendeu então o que era morrer, e condoeu-se 
profundamente do pai da perdida. 
  
  
XXVII 
Vem rompendo a luz 
  
Francisco José da Costa foi chamado urgentemente para visitar um 
senhor conde hospedado em Monte Alegre. 
— Conde de quê? — perguntou Ângela, curiosa de saber que titular 
subia as montanhas de Barroso em busca de seu marido. 
— Conde de Gondar — disse o enviado. 



 114 

— De Gondar? — observou Ângela ao marido. — Cuidei que só havia o 
Paço de Gondar de meu pai! 
Ora, Francisco não lia gazetas, nem sabia que o general Noronha 
passasse a titular. Não ponderou por isso a observação da esposa, 
nem inquiriu a procedência do conde. 
Chegou à casa nobre de Monte Alegre. 
Levaram-no à presença dum ancião cego, de aspecto cadavérico e 
tocantemente amargurado. 
Costa examinou-o em breve espaço, e perguntou: 
— Senhor conde, há que tempo começou o seu padecimento de olhos? 
— Há nove anos. Estava eu em Paris a tratar-me de nevralgias de 
cabeça. 
— E quando cegou completamente? 
— Há dois anos, tendo voltado a Paris para consultar de novo os 
especialistas. 
— Disseram a vossa excelência que era catarata negra a cegueira? 
— Juntamente; mas era intempestiva a operação. Depois, cá em 
Portugal, dois facultativos que consultei não votaram pela operação: 
um deles pendia a crer que a minha cegueira fosse paralisia. 
— É catarata negra — disse Francisco Costa. 
— Pode operar-se? — perguntou o conde, agitado. 
— Pode, senhor conde. 
— Vossa senhoria tem esperanças? 
— As que pode ter-se em operatória. 
— E espera dar-me vista? 
— Espero, creio que vossa excelência verá. 
— Feliz hora em que este amigo que está a meu lado me levou a 
Ponte do Lima a notícia de vossa senhoria! — exclamou o conde. 
— O senhor conde de Gondar — disse o cavaleiro de Chaves ao 
operador — é o bem conhecido general Simão de Noronha. 
Costa fitou o semblante do cego, e baixou maquinalmente a cabeça. 
O apresentante prosseguiu: 
— Eu tinha visto dois prodígios de vossa senhoria, e assim que soube 
dos padecimentos de sua excelência, animei-me a solicitar a sua vinda 
com grande confiança na perícia do senhor doutor. 
— Agradeço a vossa excelência a confiança imerecida com que honra 
o pouco que sei e valho. Onde quer ser operado o senhor conde? 
— Se fosse possível, na terra onde vossa senhoria reside — respondeu 
o cego. 
— Nas Boticas não creio que haja casa capaz — observou Pizarro. 
— Há — contradisse o cirurgião. 
— Sim? — acudiu o conde. 
— É a minha — tornou Costa. — Se vossa excelência quiser... 
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— Quero, meu Deus, quero; nem posso querer outra coisa, e desde já 
lhe aperto as mãos com o mais sentido reconhecimento — disse o 
velho com alegria. 
— Não pode hospedar-se melhor — confirmou o parente. 
— A casa é de aldeia — tornou Costa, sorrindo — mas, enquanto o 
senhor conde for cego, dispensa o luxo dos ornatos; e, depois que 
tiver vista, irá para sua casa. O essencial é que vossa excelência tenha 
um leito, um cirurgião a ponto, e pessoas que o sirvam. Isso lhe 
ofereço. 
— Não ouso dizer a vossa senhoria que remunerarei o que é 
remunerável — disse o conde — ; mas o maior número dos seus 
favores não se retribui a dinheiro. 
— O dinheiro nestas aldeias, senhor conde — volveu Francisco — não 
é extremamente apetecível, porque faltam cá, ainda bem, as 
tentações que o encarecem. 
— Não sei — refletiu o general — como um facultativo de tanto 
merecimento se aclimatou em Barroso! 
— À procura duma subsistência parca, bastantíssima à felicidade 
doméstica. 
— Então é aqui feliz? 
— Mais do que dizem que se pode ser neste mundo. 
— É o primeiro homem que me responde isto! — maravilhou-se o 
general, volvendo a cabeça para o lado onde sentia gente. — Nunca 
foi infeliz? 
— Fui apenas infeliz trinta e um anos. 
— E quantos tem?! 
— Trinta e três, senhor conde. 
— Então a sua felicidade é recentíssima! Encontrou-a aqui? 
— A perfeita, a inexcedível encontrei-a em Barroso. 
— Tem família? 
— Mulher, um filho e uma irmã. 
— São as delícias da sua vida!... não são? 
— Certamente... — respondeu Costa, espantado do tom dulcíssimo 
com que abemolara aquelas palavras a selvagem índole do pai de 
Ângela, e do amante de Maria d'Antas. 
— Eu também fui casado — tornou o cego — e amei extremosamente 
minha mulher, que morreu de dor instantaneamente quando me viu 
ferido de morte em batalha. Compreendo esse sublime e sagrado 
amor de marido... 
— E de pai?... Não tem vossa excelência a boa fortuna de ter filhos? 
— Não... não tive... — balbuciou secamente o conde, e declinou a 
direção da prática, perguntado: 
— Quando quer vossa senhoria que eu vá para a sua hospedeira casa? 
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— Amanhã, querendo vossa excelência. Hoje mando dar algumas 
ordens ao aposento que o senhor conde vai honrar. 
— O senhor doutor!... beijo-lhe as mãos. E poderei chamar um 
escudeiro que me trata há muitos anos? 
— Pois não! Esperarei vossa excelência, a menos que me não dê 
ordem de o acompanhar desde aqui... 
— Não senhor — atalhou o fidalgo flaviense — eu acompanharei o meu 
amigo. 
— Recebo as ordens de vossas excelências — disse Francisco José da 
Costa, e saiu. 
— Este homem pareceu-me extraordinário! — considerou o conde. — 
Tem uns ares altivos, não tem? 
— E mais vossa excelência não lhe viu a gravidade imponente do 
rosto! As maneiras são de boa sociedade, e o olhar tem uma 
penetração de águia. Eu estava a gostar de o ouvir. 
— Também eu! Muito lhe devo, meu amigo! De mais a mais deu-me 
um operador simpático, com uma família que me há de aligeirar as 
horas? Muito lhe devo! 
Entrou com tranqüila aparência o cirurgião em casa. 
— Que tinha o conde? — perguntou Ângela. 
— É cego, filha. 
— Oh, coitado! E cura-se? 
— Cura. 
— Deus o permita. Vais operá-lo? 
— Vem ele aqui operar-se. 
— Às Boticas? 
— A nossa casa. 
— O conde vem para aqui!... Ai que casa esta!... 
— Não te disse que ele é cego, menina? 
— E que quarto lhe dás? 
— O nosso. 
— Então seja o meu — disse Joana. 
— O nosso é melhor — tornou Francisco. — Cedes o teu quarto ao 
conde, Ângela? 
— Pois sim, meu amor. Ele que homem é? 
— Tem setenta anos. 
— Tão velhinho! E vais operá-lo? 
— Vou. 
— De onde é ele? 
— Veio de Ponte do Lima. 
— De Ponte do Lima? De que família? 
— Dos Noronhas Barbosas. 
— Então é meu parente. 
— É; é muito teu parente; é teu pai. 
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— Meu pai?!... Estás brincando, Francisco? 
— O cego conde de Gondar que vem para tua casa é teu pai, Ângela: 
é o general Simão de Noronha. 
— E ele sabe?... — exclamou Ângela, ofegante. — ele sabe... 
— Para onde vem? Não nem quero que saiba depois que estiver cá. 
Desde que ele entrar, tu perdes o teu nome, e chamas-te?... como 
hás de chamar-te? Maria. Se sentires expansões de filha, hás de 
reprimi-las. pede-to o teu plebeu, o filho do sacristão honradíssimo 
que amou seus filhos com ternura, e se apartou deles prometendo-
lhes vigiá-los do céu. O conde de Gondar aqui dentro é um doente que 
se trata. De comum entre nós há apenas operado e operador. Tu és a 
esposa de um, e a filha repulsa e abandonada do outro. Que te diz o 
coração, Ângela? 
— Que ele é meu pai... e mais desgraçado que eu... 
— Pois compadece-te, ama-o, mas não me impeças o restituir-lhe a 
vista. Quando ele te vir, há de ser tarde; mas podes vê-lo e falar-lhe 
contanto que imediatamente à operação, e mudados os apósitos, ele 
te não veja. 
— Mas, logo que me veja, é provável que me reconheça... 
— Se assim for, a tua dignidade te aconselhará. Sobretudo, é preciso 
que atendas aos créditos do cirurgião. Se sobrevierem febres em 
resultado de comoções violentas, perderei o prazer de mostrar ao 
conde de Gondar uma família feliz sem brasão no portal nem ouro nas 
arcas. Quando o conde souber em casa de quem está, desejo muito 
que a senhora de casa se faça tão-somente conhecer por filha de D. 
Maria d'Antas. 
De onde se prova que as singulares utopias no amor dos dezoito anos 
semelhavam muito em Francisco Costa, aos trinta e três anos, umas 
singulares utopias de dignidade humana. 
  
XXVIII 
Confidências do cego 
 
Batia alvoroçado o coração de Ângela quando ao longe tilintava a 
guisalhada da liteira, em que entrava nas Boticas o conde de Gondar. 
Joana e Vitorina, pasmadas da casualidade, faziam considerações 
muito religiosas sobre o caso. 
Francisco saíra à extrema da aldeia para guiar o liteireiro. O cego, 
sabendo que o doutor o viera esperar, mandou parar o veículo, para 
apertar a mão do "segundo criador da sua luz", dizia ele. 
Caminhou Costa de par com a portinhola, e tomou o velho nos braços, 
quando a liteira parou ao portão do quinteiro. 
Ângela e as outras espreitavam das janelas. Vitorina benzia-se, 
murmurando: 
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— Ai! Como ele está acabadinho! Quem viu este senhor há quarenta 
anos! 
Ângela retraiu-se da janela para limpar as lágrimas. 
Subiu o conde pelo braço de Francisco os poucos degraus que levavam 
do quinteiro à saleta destinada. 
A melhor alfaia de assento era uma preguiceira almofadada a toda a 
presa por Ângela e Joana com um colchãozinho de lã e chita escarlate, 
e dois travesseiros com suas fronhas de folhos engomados. 
— Queira vossa excelência sentar-se, e reclinar-se, senhor conde — 
disse o facultativo. — Convir-lhe-ia melhor uma poltrona; mas não a 
tenho. 
— Isto é magnífico! — disse o general. Encostando-se 
confortavelmente. — que ar de frescura tem esta casa! Parece que a 
felicidade tem um aroma particular, primo Pizarro! — ajuntava o 
general voltado para onde se lhe figurava estar o fidalgo de Chaves. — 
Onde vossa excelência me trouxe!... Como isto me há de parecer o 
céu, quando eu puder ver a casa e os bem-aventurados que vivem 
nela!... Ainda me não deu a honra de me apresentar a sua senhora, a 
seu filhinho e a sua irmã, senhor Costa. 
— Eu chamo-os: são os criados de vossa excelência que eu apresento. 
Maria e Joana, venham oferecer os seus serviços ao senhor conde. 
Entraram as duas senhoras, e Vitorina com um menino de ano e meio 
no colo. 
O conde fez menção de levantar-se, quando sentiu frêmito de 
vestidos. 
— Não se levante vossa excelência — susteve Francisco. — Aqui estão 
minha mulher e minha irmã. 
— O cego estendeu as mãos, tomou as das senhoras. 
— A da esquerda qual é? — perguntou ele. 
— É minha mulher. 
— Parece-me, notou o conde, que a presença de um ancião cego a 
comove sensivelmente, minha senhora!... Vossa excelência tem a sua 
mão tremula e ardente... Se tem compaixão desta velhice em trevas, 
deixe estar que seu marido lhe há de dar a satisfação de me abrir 
outra vez o mundo diante destes olhos. 
— Deus o permita... — balbuciou Ângela. 
— Pouco hei de viver — tornou o conde — mas eu queria ainda ver o 
Sol, um dia que fosse, o céu que não vejo há dois anos, contados 
noite por noite, porque eu nunca mais distingui o dia das trevas. 
Vossas excelências ser ao testemunhas da minha doida alegria... Ouço 
a voz dum menino que chama sua mãe... É o seu filhinho, minha 
senhora? 
— É sim, senhor conde. 
— Deixe-me beijá-lo, se ele me não tiver medo. 
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A criancinha foi facilmente aos braços do velho, deixou-se beijar, e 
ficou a olhá-lo no rosto com infantil fixidez. 
— Eis aqui a florinha que desabrocha sobre uma sepultura... — disse o 
velho. — Que mavioso grupo, não é? Foi em França, não sei em qual 
palácio de Carlos X, que eu vi assim uma pintura, e uma legenda que 
dizia: Aurora que alumia um túmulo... Ora vá, vá, anjo, que deve 
estar admiradinho de se ver entre as tristes ruínas duns setenta 
anos!... Aqui o tem, senhora D. Maria... 
Ângela bem queria esconder o seu pranto do fidalgo de Chaves, que a 
contemplava como espantado de tamanha sensibilidade; mas a 
comoção vencia a infundado receio de denunciar-se. 
— Senhor conde — disse Pizarro — razão tinha vossa excelência para 
supor que a senhora D. Maria estava compadecida. Ela aí está com o 
rosto coberto de lágrimas. 
— Obrigado à sua compaixão, obrigado mil vezes, minha senhora! — 
agradeceu o cego com a voz tremente. 
— Maria — disse Francisco — dá ordem a que venha um caldo para o 
senhor conde. 
— Eu não tenho vontade; mas o meu dever é obediência ao médico — 
condescendeu o conde. 
— E vossa excelência jantará um pouquinho mais tarde — continuou 
Costa, dirigindo-se ao parente do conde. 
— Eu vou retirar-me porque me esperam em Monte Alegre, e almocei 
para jantar à noite. Voltarei aqui, se me dá licença, de três em três 
dias. 
— Sempre que vossa excelência queira honrar-me. Depois de amanhã 
há de ser operado o senhor conde. 
Mandei chamar um ajudante a Chaves, e só então aqui estará. 
Retirou-se o flaviense, felicitando o primo pela ventura de ter achado 
o seio de tão carinhosa família. 
— Quando aqui estiver três dias, cuidarei que é a minha — disse o 
cego tomando o caldo das mãos de Ângela, enquanto Joana lhe 
aconchegava as almofadas para encosto dos braços. 
E, no correr deste lance, Vitorina, com as mãos postas, e os beiços 
chegados às pontas dos dedos, e a cabeça um pouco inclinada, não 
desfitava os olhos absortos da cabeça de Simão de Noronha. 
Estava ela comparando o gentil capitão de cavalaria, o mancebo de 
olhos negros e tez morena, o fragueiro caçador que ensinava cavalos 
a galgar penedias, enfim, o galhardo amante de D. Maria d'Antas. E, 
quando a idéia da velha tropeçava neste nome, como num túmulo, 
queria ela ver, à beira do ancião, o espectro terribilíssimo duma 
mulher estrangulada. 
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Ao outro dia, o cirurgião foi ver os seus enfermos no circuito de 
algumas léguas, recomendando à esposa: 
— Sê o que deves ser, minha filha. Sopesa o coração, se o sentires 
mais pusilânime do que eu desejo. 
— Conta comigo, Francisco. Ele não me vê chorar. 
As duas senhoras sentaram-se em frente do canapé, costurando nas 
faixas e panos necessários para o curativo. Antoninho agatinhava à 
preguiceira, e passeava amparando-se à beira do estofo ou aos 
joelhos do cego, que nunca o deixava passar sem um beijo. A criança 
ria às guinadas, quando vingava iludir o velho, que se fingia zangado 
com o engano. 
Quem seis dias antes tivesse visto no palacete de Ponte o solitário 
cego, de fronte abatida para o peito, braços pendidos, ou agitados, a 
espancar as trevas interiores em busca de um lampejo que lhe 
deixasse entrever a vida de além túmulo! Quem agora o visse na 
casinha das Boticas, a brincar com um menino, a rir das criancices que 
não via, a folgar que Joana lhe descrevesse as cabanas da aldeia, os 
trajos das barrosãs, a sua maneira de dizer, as bagatelas com que 
pessoas alegres costumam aligeirar as horas!... 
Esta incongruente transfiguração quem a operou? A esperança da luz? 
O contato da família feliz? A influência misteriosa do que há aí sem 
nome, e sem idéia nos atos da Providência? 
Tudo isto, e o mais que possa ocorrer às almas inteligentes de 
espiritualismo, não nos dá a causa de tão capital mudança. 
Eu ousaria explicar tudo em pouco. A palavra Deus abrange o 
incógnito de céu e terra, o incompreensível da alma, e o insondável 
liame de coisas que a razão natural, de pouco alcance mas 
inflexívelmente orgulhosa, capitula de paradoxos. Deus. Por que não? 
Se Simão de Noronha delinqüíra, o açoute da justiça não lhe estalava, 
desde o instante da ira, nas fibras do corpo? Não se lhe apagou 
primeiro lá dentro a lâmpada da fé? Não lhe tirou Deus o amor 
paternal para o privar da ternura da filha? Não lhe fez odiosa a 
sociedade para o infernar bem dentro de si mesmo? 
Pois se é racional reconhecer a Providência na expiação de tão longo 
prazo, será absurdo reconhecer-lhe a misericórdia naquele dilúculo de 
contentamentos, após quarenta anos de noite, de ira, de tédio, de 
ateísmo, de remorso, e de inferno? 
Alegremente, pois, dizia o conde: 
— A senhora D. Maria fala muito pouco. A senhora D. Joana é mais 
conversadora. 
— Eu falo pouco, senhor conde?... Tenho um gênio melancólico... — 
disse Ângela. 
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— Ainda lhe não disse, minha senhora, que o seu metal de voz 
desperta-me recordações tristes; e, não obstante, consolo-me de a 
ouvir. Conheci o timbre da sua voz não vulgar em duas pessoas... 
Ângela e Joana entreolhavam-se suspensas dos tardos dizeres do 
conde. Ele, porém, recolheu-se, abateu o rosto caído e como 
subitamente macerado. 
— Está tão triste, senhor conde! — disse Joana. — Não queremos vê-
lo assim!... Não pense no passado. Lembre-se só de que vai recuperar 
a sua vista... 
— Para ver sepulturas, e ver também onde hei de abrir a minha... 
— Para ver as pessoas que lhe desejam muitos anos de alegria, e uma 
é minha imã... Maria, outra sou eu, e meu mano... Aqui tem já vossa 
excelência três pessoas que lhe querem muito... 
— E eu sei quanto pode a comiseração em suas excelentes almas, 
minhas senhoras... Os incômodos que eu tenho já dado para me não 
faltar nenhuma destas niquices de velho, e de cego... A pobre Vitorina 
toda a noite, assim que eu gemia, estava ao meu lado... Penso que 
era ela; que duma ou duas vezes quem me falou foi a senhora D. 
Maria, não foi? 
— Fui, senhor conde. Eu estava ainda a pé nas minhas rezas, e mais 
minha irmã. 
— Peçam a Deus por mim, virtuosas senhoras. 
— Pedimos, pedimos, senhor conde — disse Joana. 
— O doutor por lá anda a moirejar na vida de cabana em cabana... — 
disse o conde. 
— É verdade. Tem dias que sai ao romper de alva e recolhe alta noite 
— respondeu Ângela. 
— Que voz a sua, minha senhora! — repisou o cego bamboando a 
cabeça. — Faz-me sentir espantosas alucinações!... 
— Mas eu queria que a minha voz o não mortificasse, senhor conde... 
— Não me mortifica; enche-me o coração de... 
— Saudades? — perguntou Joana com susto, enquanto Ângela lhe 
fazia sinal para não insistir em tais indagações. 
— Saudades... e agonias sem nome... Hei de dizer a verdade a vossas 
excelências... Na minha mocidade amei uma dama, cuja voz era a da 
Sr.ª D. Maria; e tive uma filha, que também assim falava... Agonias e 
saudades... é o que me resta de ambas... Está bom... — suspendeu-se 
o conde sacudindo a cabeça. — Está bom!... Ora que nem aqui me 
deixam estas funestas memórias!... Eu estava a dizer que dei muito 
incômodo esta noite... Amanhã deve aí chegar o meu escudeiro, um 
criado que tem quarenta e tantos anos de casa, que me tem aturado 
muito, e que ficará ao pé da minha cama para vossas excelências e a 
sua criada poderem dormir descansadas. 
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Ângela, olhando para Joana, abriu a boca em atitude de susto, quando 
ouviu dizer que vinha o escudeiro. João Pedro reconhecê-la-ia logo, e 
com qualquer palavra de espanto perturbaria o ânimo do pai. 
— Seu marido é natural do Porto, Sr.ª D. Maria? — perguntou o cego, 
após longa pausa. 
— Sim, senhor — titubeou Ângela. 
— E vossa excelência também? 
— Sim, senhor. 
— Queria-lhes fazer uma pergunta; mas bem conheço que é ociosa... 
— Que era, senhor conde? — insistiu Joana. 
— Se tiveram alguma vez notícia de existir no Porto um brasileiro de 
Barrosas, de quem me não lembra o nome, casado com uma senhora 
chamada Ângela, que depois enviuvou, e casou segunda vez... 
Ângela fez à cunhada um sinal negativo. 
— Nada, não conhecemos, nem ouvimos falar... 
— Logo vi. Vão lá saber em terra tamanha... 
— Mas, se se pedissem informações... — lembrou Joana. 
— Já as mandei procurar... 
— E não soube nada? 
— Soube o que disse, minhas senhoras: que Ângela enviuvara, casara 
segunda vez, e saíra não se sabia para onde. 
— Vossa excelência mandou há muito saber? — perguntou Joana. 
— Há três meses o meu escudeiro; por lá andou cinco dias. 
— E essa senhora... — balbuciou Ângela. 
— Seria parenta do senhor conde? — interveio Joana. 
— Era uma infeliz, filha dum homem que tinha sido bom, e infortúnios 
grandes desvairaram e perverteram. Afinal, esse homem, como se 
tinha sepultado vivo, perdeu nas trevas, onde se abismou, alma, 
coração, honra e tudo. Deus, que o precipitara, levantou-o um dia, 
não sei se para lhe acrescentar o suplício, renascendo-lhe o coração e 
sentimentos de amor a sua filha. Procurou-a então; mas... tarde. 
Escutaram-no silenciosas e estupefatas as duas senhoras. 
A conversação foi interrompida pela entrada do cirurgião; porém, o 
conde, azado o ensejo, prosseguiu: 
— Sr. Costa, eu quero dever-lhe uma grande fineza! 
— Mande-me vossa excelência. 
— Estas senhoras já me ouviram com muita paciência e compaixão 
falar duma filha que tive... 
Francisco olhou com assombro para ambas. 
Simão de Noronha continuou: 
— Hei de pedir-lhe que empenhe as suas amizades e relações no Porto 
para descobrir-se o destino de uma senhora, de nome Ângela, casada 
que foi com um brasileiro, já falecido, e casada depois com não sei 
quem. O meu escudeiro, que chega talvez amanhã, pode dizer a vossa 
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senhoria o nome do brasileiro, com o qual a indagação nos levaria a 
descobrir a paragem de minha filha. 
— Prontamente escreverei a pessoas que hão de conseguir o que for 
possível — disse Francisco, sensivelmente perturbado. — Tenha vossa 
excelência esperanças; mas que não venham alvorotar-lhe o espírito. 
Precisamos de toda a sua placidez nervosa, e de completa inação de 
espírito. Depois que vossa excelência estiver no gozo da sua vista, 
buscaremos tudo que possa impressioná-lo alegremente. Se sua filha 
existir, ela será também comigo portadora de luz; eu, a dos olhos; 
ela, a da alma. 
  
XXIX 
Luz! 
 
Estão prestes o operador e o ajudante. 
Ângela, baldado o esforço que empregou para assistir, afastou-se, 
pálida e tremula, para o seu oratório. 
Joana e Vitorina assistiam para coadjuvar o operador. 
O conde treme. 
— General! — disse Francisco Costa. — Quem se enrostou com os 
esquadrões de cavalaria de Chaves imperturbável, não desmaia diante 
duma lâminazinha de aço. 
— Tremo de medo; mas não é medo do golpe. Se depois de me rasgar 
as névoas, doutor, eu não vejo mais que trevas!... 
— Será ver o que ninguém viu, senhor conde. Ver trevas, é vista 
dupla, que eu não prometo dar a vossa excelência. Basta que veja a 
luz — replicou jocosamente o operador. — Não obstante, eu encontrei 
essa imagem em Milton, que tinha a autoridade de cego. 
O operador escolheu o método da extração. 
Atravessada com o queratótomo a córnea transparente, o humor 
cristalino, cuja opacidade impedia a impressão de raios visuais, depois 
de comprimido o globo brandamente, destacou-se, e saiu no gancho 
de Wenzel. 
Terminada a operação, o conde viu a mão do operador, tomou-a nas 
suas e beijou-a. 
— Vi! Meu Deus! Vejo o seu rosto, Sr. Costa — exclamou Simão de 
Noronha. — Aqui estão duas senhoras, não estão?... 
— É minha irmã e Vitorina. 
— E sua senhora? 
— Está preparando compressas. 
— Eu queria vê-la... 
— Noutra ocasião. Vamos já colocar os apósitos. 
— Já?! Mais quantos dias cego! 
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— Quarenta e oito horas em que vossa excelência, pensando nos 
cegos irremediáveis, cuidará que as horas são instantes. 
Conduzido para o leito o operado, em quarto quase de todo escuro, 
assentaram-lhe chumaços molhados sobre os olhos cingidos de 
ligaduras. 
Terminado o curativo, Ângela voltou, apertou a mão do pai, e disse 
estremecidamente: 
— Parabéns para vossa excelência e para nós, senhor conde! 
— Não tive a fortuna de vê-la, Sr.ª D. Maria!... — queixou-se o velho. 
— Estava lá dentro... 
— E não esteve aqui enquanto me operaram? Não a senti... 
— Estava pedindo a Deus por vossa excelência. 
— É um anjo, minha querida senhora! Esta casa... toda ela é um 
santuário... Olhe que vi seu marido. Já o conheço. Tem um belo 
aspecto! É trigueiro e muito barbado, não é? 
— É, sim, senhor conde. 
— Sua cunhada não a divisei bem; mas pareceu-me banca e magra, 
não é? 
— É, sem dúvida. 
— A criada conheci que era velha; mas estava encoberta pela Sr.ª D. 
Joana... 
— As velhinhas escondem-se — ocorreu a jovial Vitorina. — é o que 
faltava aparecer uma velha carcomida logo de pancada a um senhor 
que não via criatura viva há dois anos? 
— Pois quero e desejo vê-la, e muitas vezes, Sr.ª Vitorina. Tem-me 
tratado com muito amor. Já tive outra criada com o seu nome. Onde 
isso vai! Há bons trinta e dois anos que a não vejo!... 
— Já deve ser da minha idade, então... — observou a velha, 
trejeitando para as damas. 
— Sim, se vossemecê anda pelos setenta... 
— Setenta! Deus nos acuda!... Pois eu tenho lá setenta anos! 
— Então quantos tem vossemecê? 
— Fiz sessenta e nove há seis meses. 
— Ah! Então recolho o meu juízo! — casquinou o conde. — Está 
vossemecê muito nova, Sr.ª Vitorina. Cuidado com as ilusões da 
mocidade, menina! 
Riam as senhoras, e Vitorina continuou a provocar as jocosidades do 
conde, que eram ouvidas com admiração, mormente pela filha, que, 
nos raros dias de convivência com seu pai, o não vira sorrir uma vez 
só. 
Quando, ao cair da tarde, se anunciou a chegada de João Pedro, saiu a 
encontrá-lo no quinteiro Ângela. 
O velho embasbacou, e encostou-se à mula, de que desmontara, 
porque as pernas lhe faltavam. 
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A filha do conde de Gondar em poucas palavras elucidou-o sobre o 
que lhe convinha fazer para que a cura de seu pai não fosse 
perturbada por alvoroços de espírito ou nevralgias que lhe irritassem 
os olhos. 
Logo que o ensejo se apropositou, Francisco Costa, estando já 
precavido o escudeiro, volveu a falar ao conde no seu intento de 
procurar Ângela. 
— Ai está João Pedro que dirá a vossa senhoria o nome do homem 
com quem minha filha foi casada. 
O escudeiro custava-lhe a conter em posição sisuda as mandíbulas 
abertas pelo riso, quando respondeu, voltado para Ângela: 
— Chamava-se Hemorragilde. 
Abafaram todos o froixo da gargalhada, tirante o conde, que 
murmurou: 
— Vejam que nome! Parece gótico; mas ainda parece mais nome de 
moléstia... Hemorragilde!... 
— Se o senhor conde permitir — disse o cirurgião — vai João Pedro ao 
Porto com cartas minhas, visto que o dispensamos aqui, e pode lá 
fazer bons serviços ao nosso intento. 
— Pois que vá onde vossa senhoria ordenar — anuiu o conde. 
— E, segundo as notícias que nos for comunicando, vossa excelência 
ordenará o que há de fazer-se. Conjecturemos que ele encontra a Sr.ª 
D. Ângela. Que manda o senhor conde que ele diga a sua filha? 
— Que imediatamente venha para minha companhia — deliberou sem 
detença o general — que não espere novas ordens; que se recolha à 
minha casa de Ponte, e espere por mim... e por todos nós... porque 
vossa senhoria e estas senhoras iriam comigo, não é verdade? Iriam 
ser testemunhas da felicidade que me começou no seio caritativo e 
amoroso desta família... 
— E se sua filha, senhor conde, quisesse vir aqui mesmo encontrá-lo, 
não seria isso antecipar-se a ela o júbilo de lhe beijar as mãos?... 
— Sim...; mas eu queria poder vê-la... Se ela viesse enquanto dura 
esta escuridão, seria grande e dolorosa a minha ânsia... 
— Concordo, e aconselho até que ela venha depois que vossa 
excelência estiver convalescido — obtemperou Francisco. 
— Mas o doutor parece que dá a vinda como possível! — admirou o 
conde. 
— Pois não é possível?! Afigura-se-me até provável... O impedimento 
único seria ter ela morrido. Se existe, hei de descobri-la mediante as 
diligências dos meus amigos. Encontrada ela, tem vossa excelência a 
sua filha nos braços. 
— E, se ela mos repelisse!... — conjecturou o velho, quebrado do 
vigor com que estivera dialogando. 
— Seria incrível!... — objetou o marido de Ângela. 
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— Eu também a repeli... — contraveio o conde. 
— Tão justificados seriam os motivos... 
— As calúnias, e mais que tudo... a terrível doença da minha alma... a 
peçonha que ma queimava... a desesperada tristeza que me ia 
levando à demência, e me deixou o pior... que foi a vida, a consciência 
dos meus crimes encadeados uns noutros, como os fuzis do grilhão 
que amarra o criminoso ao cepo... Aí vem o meu demônio... — disse 
reconcentrado o conde... 
— Mal vamos assim! — acudiu o facultativo, tomando-lhe o pulso. — 
Senhor conde, domine-se, arranque-se dessas intermitentes, pelo 
menos enquanto não estiver inteiramente restaurado. 
— Senhor conde! — rogou ternissimamente Ângela — peço-lhe pelo 
divino amor de Deus que não se aflija... Diz-me o coração que sua 
filha o ama, e lhe dará anos de muita alegria e sossego de alma. Verá 
que não me engano o pressentimento... O seu mordomo vai amanhã 
para o Porto. Daqui a oito dias pode muito bem acontecer que sua 
filha aqui esteja, a pedir-lhe perdão, se caiu nalgum erro... 
— Não caiu! — exclamou o velho. — Precipitaram-na; fui eu, foram 
todos os que deviam ampará-la com o seio, com o coração, se ela 
pendesse a cair... 
— Pois bem, senhor conde; melhor assim: não terá vossa excelência 
dificuldade em perdoar-lhe, nem ela ousará acusar seu pai nem seus 
parentes. 
— Se ela tivesse no seu coração como está na sua voz, minha 
senhora! — murmurou o velho, estendendo-lhe a mão para lha 
apertar em impulsos de reconhecimento... 
João Pedro foi para casa dum lavrador da freguesia, levado pelo 
doutor sob qualquer pretexto, e ai esperou as ordens, contentíssimo 
de ter parte no feliz desfecho que prometia o enredo da reconciliação 
entre a fidalga e seu pai. 
Enquanto corria o tempo necessário a dissimular a ida do mordomo e 
vinda da resposta, examinou Francisco os olhos do conde, e exultou. A 
cicatrização era excelente. A fotofobia era quase nula. O velho já via 
através de lentes escuras graduadas as miudezas dos objetos, bem 
que a insistência lhe desse vágados e ligeiras dores. Ainda assim, 
Francisco ordenou que continuasse a escuridade no quarto. 
Entretanto, lamentava o conde que D. Maria estivesse na cama 
sofrendo uma impertinente enxaqueca, ao tempo que ele tirara o 
apósito; e que as trevas do quarto fossem tantas que ele não podia 
destacar-lhe as feições, porque via tudo a vulto. 
Passados os dias convenientes à simulada indagação, Costa, fingindo 
alvoroço, disse ao conde: 
— Alvíssaras! — Aqui está carta de João Pedro para vossa excelência. 
— Alvíssaras! — disse o conde. — Pois quem sabe o que aí vem? 
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— Se ele não encontrasse boas novas, é natural que voltasse logo, ou 
escrevesse mais tarde. 
— Leia, leia então, meu amigo. 
A carta dizia que a Sr.ª D. Ângela, no dia imediato, saía para as 
Boticas, com seu marido e filho. Acrescentava que a fidalga vivia 
muito pobre, e casada com um plebeu. 
— Ela será rica, e ele nobre... — murmurou o senhor do paço de 
Gondar. 
— Todavia — observou o filho do sacristão — mais grato seria a vossa 
excelência que ela houvesse casado com homem de geração histórica. 
— Todas as gerações são históricas, Sr. Costa — acudiu o conde. — A 
geração da plebe francesa da minha mocidade é a mais histórica de 
quantas houve. Está enganado, doutor, comigo, pelo menos. Eu casei 
com uma pastora dos rebanhos dos meus caseiros. Chamava-se 
Josefa Salgueira. Amei-a como se ela descesse dum trono para me 
receber. Ao mesmo tempo que a pastora morria de dor por me ver 
ferido, a imperatriz da Rússia era uma devassa, e a rainha de Portugal 
era... a esposa do Sr. D. João VI... Vamos ao caso: vem minha filha? 
Dê-me agora os parabéns, e deixe-me apertar-lhe a mão de profetisa, 
Sr.ª D. Maria... 
— Vai ver a sua filha... — balbuciou Ângela. — Que transportes de 
santa alegria vai ter a ditosa senhora!... 
— Que tem de mais a mais um filho para brincar com o Antoninho... — 
acrescentou o general com pueril contentamento, rindo com estranho 
gesto. — Ó doutor, nesse dia dá-me luz em abundância? Entra o Sol 
neste quarto? 
— Sim, senhor conde. Nesse dia, luz à discrição! 
  
XXX 
Finalmente 
 
E o dia chegou. 
Ângela, de manhã, pediu vênia ao conde para ir esperar a Monte 
Alegre sua filha. 
— É de grande honra que ambos recebemos — agradeceu o velho — 
mas, minha senhora, peça a seu marido que me tire dos olhos estes 
veuzinhos escuros, e consinta que entre uma réstia de sol à chegada 
de Ângela. 
— Eu vou recomendar o seu justo pedido, senhor conde — disse 
Ângela, e simulou sair de casa. 
Francisco substituiu os vidros por outros mais claros nos olhos do 
convalescente e mandou abrir as janelas da saleta, por feição que o 
interior da alcova recebesse bastante luz. 
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O rosto do velho banhara-se de consolação, vendo distintamente 
Joana, e o menino que lhe brincava com os óculos, pondo-os no 
próprio nariz e chamando-se papão. 
— Venho ajudá-lo a vestir, senhor conde — disse o facultativo. — Pode 
vossa excelência passar da cama para a preguiceira, se lhe apraz. 
— Se eu pudesse... Mas as pernas, doutor? 
— As pernas hão de ser medicadas com bifes e vinho do Porto. 
Queremos exercício, apetite, e bom estômago. Toca a levantar, meu 
general. 
Ergueu-se trôpego e amparado a Francisco. Depois de vestido, olhava 
para o sobrado, e chorava de alegria, dizendo: 
— Já vejo o chão que piso... Saí da sepultura... 
— Ora, senhor conde — tornou o marido de Ângela, depois que o 
reclinou no canapé. — Vossa excelência deve preparar-se para ver sua 
filha, como pai, mas também como homem. Se receia grande abalo, 
predisponha-se para rebater as expansões nocivas à sua compleição 
debilitada. 
— Não há de haver dúvida. Já estou preparado... Sinto o coração; mas 
coração de setenta anos. 
Anunciou-se a chegada de Ângela. 
O conde sentou-se com esforçado ímpeto. 
— Então! — acalmou Francisco. — Não quero grandes movimentos, 
senhor conde!... 
— Oh, doutor? Não me deixa ser ao menos pai! — sorriu o velho. 
Ângela entrou vestida como em casa, apenas coberta duma capa de 
pano preto. Acercou-se do pai, ajoelhou, e abraçou-o pela cintura. O 
conde inclinou a face para a cabeça dela, e murmurou: 
— Deixa-me ver a tua face, minha filha. 
Ângela encarou-o entre risonha e lagrimosa. O velho contemplou-a 
com a fixidez duma vista débil, beijou-a na fronte, e disse: 
— Benvinda sejas!... És a minha pobre Ângela!... Perdoa à tua 
fatalidade e à minha... Levanta-te, e senta-te aqui ao meu lado. 
Joana, Vitorina e João Pedro choravam soluçantes. 
— Por que chora esta gente? — perguntou o general. 
— A satisfação de ver Deus neste lance — disse Francisco. 
— Então, alegrem-se! — tornou o conde. — Ângela, que é de teu 
marido e teu filho. 
— Meu marido está aqui... — e apontou Francisco. 
— Onde? Quem? teu marido!... Quem é? 
— Eu, senhor conde! — disse Costa, inclinando-se a beijar-lhe a mão. 
— Antoninho, vem cá... 
A criancinha correu aos braços do pai, que o levantou aos lábios do 
avô. 
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— Deixem-me pensar nisto que é um sonho, meu Deus! — volveu o 
general. — Tu, Ângela... és a esposa... de Francisco Costa... 
— Sou, meu pai.. 
— Estou, portanto, em casa de minha filha... do meu genro... És o 
anjo que me velavas de noite... és, minha Ângela?... Aqui me trouxe 
Deus, a restaurar a luz da minha alma, e a descerrar as trevas dos 
meus olhos para vos ver, meus filhos! 
— Senhor conde — disse o cirurgião muito comovido. — Eu queria 
evitar-lhe lágrimas; mas não sei se me enganaria, porque também 
comigo me enganei. O que mais me comove é pensar eu que vossa 
excelência tardou tanto em procurar o puro e santo coração de 
Ângela. Eu ofereço a vida de meu filho a Deus que me castigue o 
temerário juramento: juro por Deus que não há uma nódoa na alma 
de sua filha, senhor conde. Eu, marido dela, defendo-a, perante seu 
pai, porque ninguém mais se erguerá contra o mundo que a calunia. 
Eu, operário pobre, cirurgião nestas pobres montanhas, não encareço 
as virtudes da filha do fidalgo abastado: exalto-a, porque é ela a 
companheira da minha vida honrada, será sempre a graça divina que 
cobre do ouro da alegria estas paredes nuas, este desaconchego de 
regalos, isto que vossa excelência já vê com seus olhos. Não 
demorarei a explicação do processo um pouco estranho por que vossa 
excelência veio a encontrar Ângela, podendo desde que aqui entrou 
saber que era ela quem passava as noites à cabeceira de sua cama. 
Eu receei que o senhor conde desprezasse ainda sua filha quando 
entrou nesta casa. Conheci que felizmente me enganara; mas 
sobreveio o medo dos incidentes fatais da operação, quando grandes 
excitações morais implicam a placidez do curativo. Quis preparar o seu 
ânimo com delongas; preveni-lo de hora a hora para receber sua filha 
sem surpresa. Esta de ser ela a esposa do seu facultativo cuidei eu 
que seria grata a vossa excelência. Não será de vexame ao nobre 
conde que o marido de sua filha seja o cirurgião que teve a ventura de 
lhe abrir os olhos para que visse a criatura feliz que primeiro trilhou 
todas as vias dolorosas por onde pode ir a honra de uma mulher até 
ao calvário, em que o mundo costuma crucificá-las na ignomínia. Ela 
aí está, senhor conde, a sua filha Ângela. Ainda vossa excelência não 
viu ao lado dela a sua antiga criada que, desde os dois anos, a 
acompanhou, e lhe matou a fome com os cordões ganhados no serviço 
de seu pai e sua tia. 
— És tu, Vitorina! — exclamou o conde. — Pois tu vives, mulher, e não 
abraças o teu amo! 
— Não, que vossa excelência chamou-me velha, e fez rir as minhas 
amas, a zombar de mim! 
E, dizendo, abraçou-se-lhe aos joelhos, e beijou-lhe as mãos, lavando-
lhas de lágrimas. 
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Nesse lance anunciou-se o primo Pizarro, com outros fidalgos 
flavienses que pediam a honra de ser apresentados ao senhor conde 
de Gondar. 
— Que entrem — disse o general. — Mando como em casa tua, minha 
Ângela. 
Pizarro foi com os braços abertos felicitar o velho que exclamou: 
— Saiu-me a cara que eu imaginava, primo Pizarro. Parece-se 
bastante com o general seu tio. Aqui estou com os meus olhos 
envidraçados; mas conheço tudo que Deus criou, e já sei que hei de ir 
vendo terra até ela se abater debaixo dos meus pés. Apresento a 
vossa excelência, e aos seus amigos que me honra, Ângela da Costa, 
futura condessa de Gondar. 
— Quem? — inquiriu o pávido fidalgo. 
— Ângela, minha filha, casada com meu genro, o Sr. Francisco José da 
Costa. Agora, minha querida Ângela, se crês que Deus tem na terra os 
seus agentes para os grandes fins de premiar ou punir, vai abraçar 
aquele cavalheiro que foi o mensageiro providencial que me trouxe 
aqui. 
Ângela inclinou-se nos braços respeitosos de Pizarro, que, mal cobrado 
do seu assombro, disse: 
— Sr.ª D. Ângela, vejo que Deus tomou a si o encargo de a vingar da 
sociedade. 
 
 
Conclusão 
  
Restaurado de forças físicas à proporção que a alma lhe remoçava, o 
conde ordenou, em tom militar, que toda a sua família das Boticas se 
transferisse para Ponte do Lima. Francisco José da Costa contrariou 
seu sogro, alegando que se tinha contratado por tempo de três anos 
com o município, e não podia deixar os seus doentes, sem que o seu 
lugar estivesse ocupado. O conde tais artes usou, de inteligência com 
Pizarro, que dias depois um médico, com vntajosíssima oferta 
pecuniária do conde, se oferecia a substituir Costa. 
Mudou-se a família para Ponte. 
Dias depois, Ângela era agraciada com o título de condessa de 
Gondar, e seu marido participante do título, em duas vidas. 
Francisco Costa, lendo o ofício do ministério do Reino, dirigiu-se ao 
sogro, e disse risonho: 
— Um operador de cataratas conde! Meu querido amigo! Não queira 
vossa excelência afugentar de mim os doentes pobres que precisam 
dos meus serviços! Os enfermos indigentes que tem um colmeiro de 
palha como leito não ousariam chamar à sua caverna um conde. O 
pobre que se chama simplesmente Francisco folga e alegra-se de 
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poder chamar Sr. Francisco ao irmão que lhe faz a receita. O título que 
vossa excelência pode sem custo e com muitíssimo proveito dar ao 
marido da condessa de Gondar, é permitir que ela pague do seu 
bolsinho ao boticário as receitas que eu mande aviar, e dar-ma 
também como auxiliar na cura dos pobrezinhos que adoecem de fome 
e frio. 
O conde de Gondar viveu dez anos a mais ditosa existência de velho. 
Ainda viu seis netos à volta dele, perfumando-lhe de primaveras 
aqueles dez invernos cheios de sol. 
Morreu aos oitenta, encostando serenamente a face sobre o braço da 
filha, que lhe dava a oscular a Cruz de Cristo. 
Um ano antes tinha descido abençoada à sepultura aquela primorosa 
Vitorina, legando os seus cordões restaurados, e um bom casal que 
lhe dera Ângela à filha mais velha de sua ama. 
Vivem atualmente a condessa de Gondar, o marido, que ficou sempre 
Francisco José da Costa, seis filhos, o mais velho dos quais, aquele 
Antoninho, nascido nas Boticas, é o mais requintado aristocrata do 
Minho, e aturde os seus condiscípulos da Universidade contando-lhes 
legendas do Paço de Gondar, de que ele vem a ser o vigésimo senhor. 
A legenda que ele ignora é a de sua avó D. Maria d'Antas. 
Ângela tem hoje quarenta e nove anos. As rugas não ousam ainda 
combater a mocidade renascida naquele coração. Cinco meninas 
formosas que a seguem à missa passam pelo desgosto de ouvir dizer: 
— A mãe é melhor que as filhas. 
Quem ainda vive, a competir com os velhos robles do Paço de Gondar, 
é João Pedro, que pediu a sua reforma, e está feitor nominal do 
condado. 
Na véspera de Natal vem sempre a Ponte consoar com "a sua gente", 
diz ele. E depois que as rabanadas e o Porto lhe aguçam a memória, 
costuma dizer todos os anos, a sós com Ângela: 
— Ó senhora condessa!... mal diria eu quando a vi casada com aquele 
Hemorragilde!... 
Ângela, com quanto já conheça, de antemão, o gracejo obrigado da 
noite de Natal, aplaude sempre com uma risada e dois piparotes na 
orelhas musgosas do macróbio. 
  
Epílogo 
  
Concluído o livro, suja-se uma verdadeira lauda com as escavações 
que mandamos fazer nos pântanos desta história. 
 
Descobriu-se através de fétidos esgotos, que os três amigos e 
herdeiros de Hermenegildo Fialho de Barrosas ainda respiram a 
medram. 
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Atanásio José da Silva é barão da Silva. 
Pantaleão Mendes Guimarães é barão de Mendes Guimarães. 
Joaquim Antônio Bernardo, como não tinha apelido, apossou-se da 
Quinta dos Choupos, que lhe fora hipotecada na dívida fantástica de 
Fialho, e fez-se barão dos Choupos. 
Ainda há mais um título. 
O marido de Rosa Catraia, retirado à terra onde nascera, Cabeceiras 
de Basto, fez-se influente político, principiando em regedor, depois 
camarista, presidente do município, e administrados substituto do 
conselho. 
Lutador acérrimo em eleições de deputados, vingou levar ao 
parlamento um sobrinho de Rosa, formado à sua custa. A comenda 
que o agradecido bacharel lhe enviou fez saltar a rolha da cornucópia 
das graças, que mais se retorcia de vergonha sua e da pátria, como se 
uma e outra pudessem já alegar pudor, e negar-se a solicitações de 
infames. 
Rosa Catraia é, pois, baronesa de Vilar d'Amôres, título um tanto lírico 
e romanesco, bem ajustado às escarlates bochechas e túrgidos seios 
que ressumbram bestidade, saúde, alegria e lubricidade seródia. 
As outras baronesas, bastante mais avelhantadas, representam os 
estragos da corrupção moral nas pessoas, e o despejo da corrupção 
política nos títulos. 
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